7月20日下午3点54分，谢霆锋在社交平台发讣告：父亲谢贤走了，享年89岁。

可就在四天前——7月16日，老人家其实已经因肺炎离世。 家人遵循他"低调处理身后事"的遗愿，选择香港老派殡葬里叫"院出"的方式：不设灵堂、不办公众致祭，遗体直接在医院殓房完成简单仪式。 7月20日清晨，前妻狄波拉、儿子谢霆锋、女儿谢婷婷三人现身香港新界粉岭和合石火葬场，用他的本名"谢家钰"，而不是陪伴大众六十多年的艺名"谢贤"，送老人走完最后一程。

消息公布后不到两天，香港名医杨毅敏在社交平台晒出一批谢贤生前居家照。照片里的老爷子，没戴墨镜，没梳油头，穿着家常便服，头发花白，戴一副黑框眼镜，坐在自家客厅里跟来访的朋友和后辈笑着合影。

那个把墨镜焊在脸上六十多年的"四哥"，第一次以最真实的样貌出现在公众面前。

墨镜对于谢贤，从来不只是配饰。 1980年，他在TVB剧《千王之王》里饰演赌王罗四海，"四哥"这个称呼就此走出荧屏，成为全港共识。 从那以后，墨镜、西装、长发，构成了公众对"四哥"的全部想象。

可杨医生晒出的照片里，周润发、林家栋、蔡卓妍、房祖名、谢霆锋等圈中人和后辈轮番登门，谢贤就把墨镜摘了，像普通老爷子一样跟老友叙旧、跟晚辈聊天。杨毅敏在帖文里用英文写道："我亲爱的朋友和导师！香港最有魅力的绅士Patrick Tse先生……我会怀念那些故事，例如你与Bruce Lee的友谊。 你也教我如何抽我的第一支雪茄。 "

能让这群平日里各自忙碌的人自发上门，光靠资历不够，更多是因为谢贤这个人。

今年4月，谢贤曾被偶遇在太平山顶的咖啡店，坐轮椅、拄拐杖，暗红上衣配蓝裤，腰板挺得笔直，墨镜和马尾辫一丝不苟。 那是他晚年为数不多的公开露面。

7月上旬，他因肺炎病情恶化陷入深度昏迷，被送进ICU。 当时谢霆锋正在内地筹备7月25日、26日的青岛演唱会《Evolution Nic Live》，接到消息立刻放下工作返港，7月18日赶到病床前。据港媒披露，谢贤在ICU期间硬撑了多日，等到儿子回到香港，才安详离世。

谢贤1936年出生，16岁考入岭光公司演员训练班，17岁凭《楼下闩水喉》出道。从粤语黑白片时代的翩翩小生，到《千王之王》的罗四海，再到《少林足球》里的大反派强雄，他亲历了香港影视的每一个阶段。

2021年，84岁的他接拍电影《杀出个黄昏》，演一位退休后重出江湖的老年杀手田立秋。 这部戏由林家栋监制，专门为谢贤量身打造。 戏里，他罕见地摘下了那副标志性墨镜，用最真实的面容去诠释角色的孤独与温柔。

2022年7月17日晚，第40届香港电影金像奖颁奖典礼上，85岁的谢贤凭《杀出个黄昏》夺得最佳男主角，刷新金像奖最年长影帝纪录。 台上他只说了一句："谢谢大家。 我不会说，我就会拿这个。 "全场起立鼓掌。

这是他入行近70年拿下的第一座金像影帝奖杯。 2019年，他已先拿了金像奖终身成就奖。 父子俩还一起包揽了金像奖最年长和最年轻影帝两项纪录——2011年，29岁的谢霆锋凭《线人》成为金像奖史上最年轻影帝。

谢霆锋在父亲离世后，遵循遗训重启工作模式，7月25日青岛演唱会如期举行，随后又官宣10月31日加开温州站演出。

谢贤曾公开谈过死亡："死就死了，千万不要长命百岁，最后几年一定很难受。 "他一辈子挂在嘴边的信条是"The show must go on"。

7月20日傍晚，狄波拉与谢婷婷现身中环置地广场。 狄波拉一身白衣，双眼红肿；谢婷婷黑衣墨镜口罩，紧紧搀着母亲的手臂。 面对媒体，狄波拉双手合十，只说了一句"暂时不方便讲"，轻轻鞠躬，快步离开。

那张摘了墨镜的居家照里，谢贤笑得松弛、自然、温和。 那个一直用墨镜隔开外人目光的男人，最后愿意让别人看见他不戴墨镜的样子。