·白坂亚纪资料图。（日本Pasona Career网站 小野奈那子/摄）
一个国会履历不算长的夜间接待业经营者，为何能进入财务省的政治领导层？
作者：刘 潇
“我在银座经营餐饮业约40年。”当地时间9月24日，日本财务省举行记者会。新上任的财务大臣政务官白坂亚纪（以下称白坂），讲起了自己的“老本行”。
9月17日，日本首相高市早苗完成第二次内阁改组；翌日公布的政务官名单中，这名60岁的自民党众议员获任财务大臣政务官。
·白坂亚纪。（自民党官网）
她的名字，随即在日本社交平台上引发关注。有人翻出她经营银座俱乐部的经历，称“银座妈妈桑进了内阁”。质疑声随之而来：一个国会履历不算长的夜间接待业经营者，为何能进入财务省的政治领导层？
如今，她不能像当“妈妈桑”时那样只靠人情与经验应对。聚光灯下的白坂，还要在更务实的工作上建立威信——在减税、民生与日本沉重的公共债务之间，找到可用的“活钱”。
“妈妈桑”
白坂所担任的政务官，是协助大臣处理政策规划和政务的政治任命。财务省有两名政务官，白坂是其中之一。
她曾被一些媒体和网络帖文称为“银座第一妈妈桑”。但根据日本政府以及日本放送协会等主流媒体公开资料，“银座第一”的说法更接近于一种标签。更准确地说，她是银座俱乐部“稻叶”的经营者，也就是陪酒俱乐部的老板。
·“稻叶”俱乐部门面。（“稻叶”俱乐部官网）
不管是当上“银座第一”还是成为“妈妈桑”，都需要很强的聊天能力与情商，也就是所谓“对现场氛围的把控能力”。白坂并不回避自己的这段经历。上任记者会上，她转述了财务大臣片山皋月对自己的期待：“希望你把对现场氛围的把控能力带到国政工作中。”
就在她上任前，高市政府刚决定，从2027年4月起两年，将适用轻减税率的食品税从8%降至1%，再配套发放与余下1%相当的补助，实现食品税“实质为零”。据路透社报道，这将造成每年约5万亿日元（1日元约合0.043元人民币）的收入缺口。
食品税下降，不等于整个食品产业链的税负和成本都会同步下降。小规模农户、服务和外食行业仍适用10%的消费税。白坂在记者会上也主动谈到餐饮业和农业可能受到的影响，表示自己要“好好跟进”。
压力不止来自减税。9月15日，10年期日本国债收益率升至3.025%，达到约30年来高位。日本公共债务规模约为经济总量的两倍，居发达经济体之首。市场担心的是，高市政府既要减食品税，又要扩大产业投资和社会支出，资金从哪里来？
也正因如此，片山皋月交给白坂的任务，是审查租税特别措施和补助金。片山皋月还公开承诺，将不依靠国债赤字，而是从支出、补贴和税收优惠中寻找财源。
此外，高市政府还提出“负责任的积极财政”，计划向人工智能、半导体等17个战略领域投入资金，希望用增长改善财政状况。但日本经济研究中心与《日本经济新闻》2026年7月对约50名经济学者的调查显示，44%的受访者不认为这些财政支出能充分带动民间投资，70%不认为仅靠官民投资和经济增长就能稳定降低债务与国内生产总值之比。
这意味着，白坂还要在民调普遍反对的情况下，说服国会通过投资人工智能和半导体的相关政策法规。
“接住所有人的话”
从早稻田学生，到银座俱乐部经营者，再到国会议员，白坂的人生几次转弯。
1966年，白坂出生于九州大分县竹田市。父亲是日本《读卖新闻》地方通信部记者，母亲经营珠算补习班，哥哥后来成为精神科医生。值得一提的是，白坂亚纪的故乡竹田市，保存着日本作曲家泷廉太郎曾居住过的旧宅，现为泷廉太郎纪念馆。
·年轻时的白坂。（日本放送协会纪录片截图）
白坂在采访中回忆，自己成长的环境中仍有“女性不该太显眼”的无形规矩。她曾经想学音乐，也想像父亲一样从事媒体工作，但长辈认为女孩子应该相夫教子，老家的机会也很少。
对此，白坂不以为意。在她看来，离开故乡、到东京读书，正是改变命运的机会。最终，父亲让步了，他表示只要白坂能考上早稻田大学，就同意她去东京。1985年，白坂如愿考入早稻田大学第一文学部，主修日本文学。
大学二年级前后，在朋友介绍下，她到东京日本桥一家老牌俱乐部兼职。吸引她的，不只是收入，而是店内以女性为主导的权力结构：经营者和“一线”接待人员（女招待）多是女性，男性只承担辅助工作；女老板既能经营事业，也能养育孩子。对于一个正在寻找女性职业可能性的年轻人来说，那是一个与外部的日本社会截然不同的世界。
白坂起初性格内向。为了不冷场，她逼自己读报纸、看新闻、翻杂志，记住客人的工作、家庭和兴趣。后来她把俱乐部称作客人的“第二秘书室”：除了在店内接待，她还会帮助熟客预约餐厅、准备伴手礼、寻找医生和演出门票。
她曾在采访中说，自己在美容时也要不断浏览报刊，每月订阅约30本杂志；有一年寄出的新年贺卡超过2.4万封。她给店内新来的女招待也设立了夸张的要求：“营业的3个小时里，要保持IQ500。”意思是，她们不仅要观察客人的表情、气氛、谈话节奏和消费意愿，也要随时准备接住对方的话。
从一名兼职接待员做起，白坂在日本桥这家俱乐部一路做到业绩第一，又升任“副妈妈桑”、店长。
1995年前后，阪神大地震与东京地铁沙林毒气事件接连发生。她在后来出版的书里写道，面对这些灾祸，自己突然意识到：“人生不知道会发生什么，因此想做的事就一定要去做。”也正是在那时，她看到棒球选手野茂英雄以“人生就是挑战”的态度远赴美国。她把银座比作俱乐部的“大联盟”，决定从头开始。
到银座后，她先在老牌俱乐部工作约一年，熟悉了这里复杂的规矩和账目。1996年，29岁的白坂独立创业，在银座五丁目和七丁目开出两家俱乐部，都取名“稻叶”，名字取自故乡竹田的一条河。
然而，开店并不等于站稳了脚跟。她回忆，虽然扩张了两家店，却遭遇客人流失；甚至有人认为，一个女人做好一家店的“妈妈桑”已经够了，不必越界做“经营者”。低谷时，她不得不按原定人生计划结婚生子，并生下了两个女儿。由于分身乏术，白坂还把刚出生不久的长女交给远在九州的母亲照料，自己留在东京拯救两家店的生意。
后来，白坂在访谈中回忆，与其他俱乐部不同，她长期不设硬性业绩指标，也不轻易给员工布置“战力外通知”（超出个人能力范围的工作任务）。她愿意用两三年培养新人，把大目标拆成小目标，具体告诉对方哪一步做对了。布置任务时，她会对员工说：“出了事，责任在我。”
她认为，俱乐部靠的是团队，而不是某一个人的销售数字；若把已有能力、希望独立的人一直留在店内，反而不利于团队更新。从业多年，已有十余名女性从她的店里“毕业”，独立开店。有人把新店开到“稻叶”附近，她也不阻挠。白坂认为，体面送别“毕业”员工后，被曾经的员工带走的客源仍可能回流，因为只有整条银座街一起繁荣，客人才会持续回来，一荣俱荣。
然而，2008年的金融危机，严重冲击了银座的陪酒行业。白坂回忆，那段时间她背上了约1.5亿日元（当时1日元约合0.067元人民币）借款。银行催款时，又正逢俱乐部收入严重下滑。她后来回忆：“（当时）我真的觉得，只能去死了。”最终，一名银行人士帮她争取到还款延期；家人和朋友也出手周转；另有一名支持者，拿出1500万日元个人资金借给她。这些帮助，让她度过了困难。
·《银座的作派》封面。（日本时事通讯社出版社）
危机之后，白坂的观点发生了转变，她发现一味追求利润只会让人生道路越走越窄。于是，她把更多精力放到银座街区的公共活动中：参与屋顶绿化和“银座蜜蜂项目”，把大分香橙等地方农产品带到东京，推动餐馆与产地合作。
白坂的社会活动使其逐渐进入主流视野。2017年，她出版了一本讲述银座待客与经营方法的书《银座的作派》。2018年，日本放送协会的“银座夜晚的女人们”特别节目，少有地把镜头对准白坂和俱乐部里的女性。
“超级右翼妈妈”
疫情期间，白坂看到餐饮经营者在停业和资金压力中挣扎；与此同时，故乡长期面对人口减少和地方社会衰退。她开始考虑，能否通过政治为经营者和家乡做更多事。
2023年，自民党大分县分部为参议院补选公开招募候选人。白坂从7名申请者中胜出。对没有地方议员经历、也非政治世家出身的她来说，公开招募提供了一条从商界跨入国政选举的入口。
竞选期间，团队一度担心“银座妈妈桑”的标签会压过她的政策主张，因此更多强调她经营企业、养育女儿和参与地方项目的经历。为了表忠心，白坂大言不惭地自称“超级右翼妈妈”，并表达对日本前首相安倍晋三的“敬意”。
即便如此，她还是差点输了。白坂获得196,122票，仅比在野党共同支持的吉田忠智多341票。她拿到了席位，却没有获得压倒性授权。当选次日，她面对记者说：“最高兴的是，终于能为大分和日本而工作了。”她还表示，要把“更细致的女性视角”加入少子化政策。
进入国会后，她很快碰到另一个世界的门槛。2024年的一档自民党节目中，白坂坦言，补选当选后她几乎没有准备就走进议会，党内会议里满是专业缩写，起初“完全听不懂”。她只好像背外语一样制作单词卡，一个个补课。
她的政策重点在少子化、女性就业、地方经济和中小企业上。2024年日本央行加息后，她还追问利率上升对物价、中小企业，以及日本国债利息支出的影响。她把过去在店里听到的来自各行业经营者的抱怨，都搬上了国会。
然而，选民没有因为她的个人故事而持续买账。2025年参议院选举，白坂以13,973票之差败给对手，未能连任。仅仅半年多后，她换了一条路径：2026年2月，以自民党新人身份参加众议院九州比例代表区选举，首次当选众议员。又过了7个月，她进入高市内阁的政务官名单。
从首次当选到进入政府，满打满算只有3年多。这样的履历变化，很快在社交平台上引发质疑。最先被追问的，是她的资历能否胜任这份工作：一个从政仅三年多的政治人物，能否在官僚体系、党内利益、行业诉求与债券市场之间，建立起自己的判断？
东南大学人文学院副教授赵政原对环球人物记者说：“白坂的经历体现了高市政权对非传统职业背景人士的吸纳。她的草根背景与女性身份，能够帮助高市早苗塑造打破日本政坛世袭与东大法学部官僚垄断的形象。但我更倾向于认为，这是个例，而非常态化趋势。”
赵政原认为，白坂长期经营中小服务业的经验，可以在一定程度上帮助财政政策更好地理解企业经营者面临的现实压力；但经营企业与处理国家财政、税制和社会保障等系统性问题之间，毕竟存在明显的专业鸿沟。“可以说，此次任命白坂的原因，更多在于其忠诚度和符号性，而非专业性。”
在银座，白坂最擅长记住每位客人的需要。但财务省不是高级俱乐部，餐馆老板希望成本下降，农户担心税制变化，普通家庭期待物价缓解……财政部门既要守住收入，又要向债券投资者说明偿债能力——各界的压力，远比俱乐部客人更难伺候。
