一则7.9亿元的补税通知，把消失在公众视野里许久的校园贷鼻祖，重新钉在了舆论的十字架上。
10月14日，美股上市公司High Templar Tech—— 也就是当年的趣店，披露了2026上半年财报。
公告中不起眼的“后续事件”章节里，悄悄披露了一笔巨额税务事项：公司董事长兼CEO罗敏因历史股权重组事项，收到厦门市税务局发出的税务通知，需按“财产转让所得”申报缴纳个人所得税7.9亿元。
图源：网络
更具争议的是，这笔本该由个人承担的巨额税款，董事会已决议由上市公司全额承担，包括后续可能产生的滞纳金、罚款及所有相关成本。罗敏作为关联方，在表决中回避。
创始人的历史税务账，凭什么要全体股东来买单？
01
校园贷鼻祖
很多年轻的读者，或许已经对罗敏和趣店感到陌生。但在2014到2017年的中国互联网江湖，这是一个自带流量的传奇样本。
2014年，连续创业多年的罗敏，瞄准了大学生消费金融的空白地带，在北京创立趣分期。
那是一个消费欲望喷涌、监管边界模糊的年代，大学校园里贴满了趣分期的传单，“零首付买iPhone”的口号，精准击中了年轻人的消费焦虑。
图源：网络
靠着地推铁军的疯狂扩张和资本的持续输血，趣分期只用一个月就覆盖了全国300个城市，短短一年完成五轮融资，蚂蚁金服成为其股东，支付宝开放了核心流量入口。
2016年，公司实现全面盈利，全年净利润5.77亿元。但与高速增长相伴的，是从未停歇的争议。
校园贷无序扩张的恶果很快显现，暴力催收、裸条借贷、高额罚息的新闻层出不穷，甚至有在校大学生因背负数十万网贷跳楼自杀。校园贷三个字，从创业风口迅速变成了人人喊打的灰色产业。
监管的重拳随之落下。
2016年，多部委联合发文整顿现金贷与校园贷，趣店当即宣布退出校园金融市场，转向成人现金贷业务，并正式更名趣店集团。但校园贷鼻祖的标签，从此像烙印一样打在了这家公司身上。
2017年10月，趣店登陆纽约证券交易所，上市首日股价大涨超40%，市值一度触及113亿美元，成为当年美国资本市场规模最大的中概股IPO。34岁的罗敏以125亿元身家登上胡润80后富豪榜，完成了从草根创业者到亿万富豪的跨越。
图源：网络
那是他人生的高光时刻，也是整个消费金融行业最后的狂欢。
02
十年转型一场空
上市即巅峰，这五个字放在趣店身上，再贴切不过。此后近十年时间里，罗敏带着趣店开启了一场又一场跨界转型，却屡屡撞向现实的墙壁。
退出校园贷后，趣店尝试汽车分期业务，最终折戟；推出过奢侈品电商平台，又很快归于沉寂；还布局了少儿素质教育，但恰逢教培行业迎来全面整顿，项目最终收缩关停。
2022年，预制菜风口起来，罗敏亲自下场直播带货，甚至跑到东方甄选直播间疯狂刷礼物蹭热度，结果被网友扒出校园贷的历史，舆论反噬之下，合作艺人接连道歉，项目草草收场。
图源：网络
之后，他又押注最后一公里的配送业务，远赴澳大利亚试水，折腾一年多，最终还是全面关停。
到2026年的今天，趣店的实体业务几乎已经全部清盘。
半年报数据显示，2026年上半年公司总营收仅801万元，同比大幅下滑72.7%；营业亏损1.8亿元，和上年同期基本持平。
一家曾经市值百亿美金的上市公司，半年的主营业务收入，还不如国内一家中型连锁餐饮门店。
但荒诞的是，公司依然实现了4.16亿元的归母净利润，支撑利润的不是任何生意，而是12.83亿元的利息及投资净收入。
今天的趣店，早已不是一家经营业务的公司，更像一个趴在账上吃利息的“现金壳”。早年赚下的家底还在，只是再也找不到新的生意可做。
就是这样一家躺平的公司，如今要拿出7.9亿元为董事长补缴个人税款。这笔钱，大约占公司可用现金的两成，相当于当前公司市值的三分之一还多。
为什么个人的税要由公司来承担？
03
税务迷局
当年，为了搭建海外上市架构，罗敏名下有两家境内公司——厦门趣店科技、厦门乐享时代的股权。趣店方面称，这些股权实际是替上市公司代持。后来做股权架构重组，这部分股权从罗敏个人名下，转到了上市公司主体里。
既然是代持，为什么还要个人交税？
因为在税务机关眼里，股权登记在谁名下，谁就是法定的纳税人。你和公司之间的代持协议，是你们的内部约定，不能对抗税法，更不能直接豁免纳税义务。
厦门税务局认定，当年厦门趣店科技、厦门乐享时代两家公司的股权重组，登记在罗敏名下的股权发生了转移，就构成了个人的财产转让所得，按20%的税率计征个税，算下来正好7.9亿元。
至于股权背后的实际权益是谁的，那是你和上市公司之间的民事关系，税务机关只管登记在册的纳税主体。
这本身并不是新规，真正的变量出现在今年7月。财政部、国家税务总局联合发布2026年第21号公告，首次系统明确了离岸信托的个人所得税征收规则，核心原则就是八个字——实质重于形式。
个人把股权、房产等财产装入离岸信托，视同财产转让，按市场价计征20%个税；通过代持、多层架构、离岸信托嵌套的资产，税务机关有权穿透认定实际受益人，追溯征税。
新规落地刚满三个月，趣店就接到税务通知并完成申报，时间线高度重合。这绝非针对某一家公司的个案，而是新一轮高净值人群与跨境资产税务合规梳理的一个缩影。
那些早年靠着股权代持、离岸架构实现的税务筹划，正在进入集中清算期。7.9亿元，只是浮出水面的第一块冰。
比税单本身更值得讨论的，是“上市公司买单”这个操作。
趣店董事会给出的理由是：股权系代公司持有，重组为公司利益而做，因此税费应由公司承担。程序上，罗敏作为关联方回避了表决，一切看起来合规又合理。
但事实是，罗敏持有公司约42.7%的股权，却掌握着87.8%的投票权，对公司拥有绝对控制权。董事会的决议，本质上依然是控制者意志的体现。
这就形成了一个耐人寻味的局面：当年股权增值、上市造富的时候，财富落到了个人名下；如今追溯补税、需要买单的时候，又想起了这是公司的资产，成本由全体股东共同分摊。
创始人的个人财产和公司的法人财产，边界大多数时候是模糊的，这其实是很多中国民营企业的共性问题。公司赚钱了，老板可以随意支取；老板出事了，公司来兜底。所谓公司治理、董事会决策，很多时候更像是给资本市场看的摆设。
04
写在最后
写这篇文章时我在想，我们该如何定义罗敏和趣店这样的商业存在？
他们是时代的产物。在监管空白的蛮荒期，他们敢闯敢试，抓住了消费金融的时代风口，用最快的速度做大做强，登陆资本市场，完成了财富的原始积累。
他们更是留下了一地鸡毛，无数年轻人的债务陷阱，行业的信任透支，以及至今无法平息的争议。
随着规则逐步完善，野蛮生长的红利耗尽，他们试图跟上每一个新风口，却始终无法复制当年的成功，最终只能守着账面的现金，等待历史的清算。
7.9亿元的补税，补缴的是当年股权重组的税款，也是那段野蛮生长岁月的尾款。
过去四十年的商业史上，我们见过太多这样的故事，有人踩着政策的缝隙起飞，有人在灰色地带里掘金，有人靠着资本的游戏暴富。
很多人以为赚到的都是自己的本事，是时代理所当然的馈赠，但时代从来都有自己的账本。所有曾经绕开的规则，所有曾经省略的成本，所有曾经侥幸的红利，在漫长的时间里，终究会一张一张，把账单寄到你手上。
校园贷的时代早就落幕了。现在，属于它的最后一张账单，也终于送达了。
