上学时没几本书可读，一本《红岩》翻来翻去，渣滓洞，白公馆的故事烂熟于心。后来，又知道了重庆的三个别称“山城”、“桥都”、雾都”。地理与文化的信息交织起来，如同一只轻柔的猫爪，时不时在自己心里挠上几下。今年六月份定了去西藏的行程，来回在重庆共逗留了六晚四天，多年的一个向往又落到了实处。
到达重庆朝天门时已近午夜。早晨下楼，看到通往嘉陵江边的马路一溜下沿，三段阶梯看上去至少有一百级。按照自己惯于迷路的德行，如果自由行，找错几条路口，来来回回几次，腿也差不多就废了。牺牲自由度和弄残老腿，二害相较取其轻，转头回到旅馆旁边的旅行社，定了个市区一日游。
第一站是著名的历史街区十八梯。沿着青石板路走了一段，就看到了两口水井。导游介绍这是早期的居民生活用水，挑夫在井中汲水，用扁担挑着送到各家中。井边离居民区有十八级台阶，故因此得名。整个街区有二百多级青石台阶，走到上方，就可以俯瞰到下街的青砖屋顶和庭院，山城的特色尽显。
十八梯的历史可追溯到三国时期。百姓聚居地开始从朝天门的两江汇流处，逐渐延伸到这一带。清末民初，重庆码头商业开始发达，许多官员和商人也搬来居住。这依山傍水的地方就成了官贾和平民混居区。一些当时最奢华的建筑也多了起来。
从二零零九年开始，重庆渝中区开始了修复十八梯风貌的计划，想把十八梯的生活形态、人文气息和市井文化修复，是一个大工程。 二零二一年修复完成对外开放，就是我们现在看到的样子。
沿着青石板铺就的小路拾级而上，眼前是条石堡坎的街巷，两旁是木竹转泥混搭的房屋，最高两层。廊柱上挂着大红的灯笼，房顶上晾着更红的辣椒。看上去有些时光倒流的感觉，让人回到了摇井取水，引车贩浆的旧时光。
仿古说白了，就是抄古人的作业，这叫恢复旧貌，还原历史。现代人之间也炒来炒去，就有点一言难尽了。比如那些“文创”。小店的名字“渝见茶”，谐音挺清新。再往后看，“去茶山”“拾光记忆“等等跟着一串。那个标语“我在十八梯想你”就更烂大街了，让人有点啼笑皆非。
十八街旁边的老建筑
仿古道具
第二站是重庆人民大礼堂。让我没想到的是，这个特定年代的名字标识的竟是一座北京天坛式样的建筑。它依山而建，从台阶下望去，气势宏伟。整个建筑呈传统中轴线对称，孔雀蓝的琉璃瓦，大红廊柱，高挑的檐角。雕梁画栋制作精美，色彩饱和喜庆，一切堪称完美。
礼堂里边采用了西方建筑的钢结构大跨度穹顶，有四千多个座位。因为那天不开放，没能亲眼一见，有点遗憾。
导游在介绍时提到建筑师兼总工程师张家德，在一九五一年兴建这所建筑时已经完全失聪。上网搜了一下，发现默默无闻的张家德也是我国的建筑天才，他的作品还有成都的中央大戏院，陕西的建设银行等，最突出的成就还是这座大礼堂。英国皇家建筑学会主编的《比较建筑史》曾把此列为新中国成立后四十三座优秀建筑的第二名。它还登上了二十世纪亚洲十大建筑的榜单。
张家德对国家的建筑贡献极大、但并没得到相应的待遇和名声。即便设计建设了如此宏伟的建筑，还是受到无端指责，什么铺张浪费，形式主义等等。曾有人评价说，如果张家德能顺遂一些、应该会是中国的另一个贝律铭。
重庆人民大礼堂
大礼堂的附属建筑
午餐过后是去渣滓洞和白公馆。这两个大名鼎鼎的监狱坐落在葱葱茏茏的歌乐山山麓，像是个度假的好地方。门口有牌子介绍名字的来历：渣滓洞原来是个小煤窑，因地下的产出渣多煤少得名。白公馆本来是军阀白驹的别墅，他以白居易后代自称，也起名叫香山别墅。
渣滓洞监狱是平房，白公馆是两层楼房，都是那种青瓦白。灰墙，掩映在漫山遍野的绿色之中，挺朴素的。房间空着，游客只能从走廊上往里瞅几眼，倒是没有阴森的感觉。走廊面对的是一个不大不小的院子，可以想象许云峰，江姐戴着脚镣在水泥地上放风的场景。不过，灰色山墙上的几行字，在这本该严肃的地方，差点让我笑出声来。原来奴性文化的天花板在这里呀！这句话，应该被做秘书的，想升官的人奉为制胜宝典。
渣滓洞内
长篇小说《红岩》的作者是罗广斌和杨益言，从当年国民党败退前的大屠杀中逃出生天，根据自己的经历写出了轰动一时的报告文学，后来又在各方的鼓励帮助下，写出了小说红岩，越发引起了轰动效应。小说被改编成电影，成为当时最典型的红色教材。
主要作者罗广斌跌宕起伏，大起大落的人生，远比小说更加让人唏嘘。他机智的逃出白公馆时，仅仅二十五岁。出来后写出的经历让他出了名，大红大紫。接踵而来的六十年代后半期中，他先是莫名其妙的当了造反派，然后其他造反派以历史问题又把他给关押了起来。那个年代里，任何和国民党的一点瓜葛就是大问题，重庆又是武斗的重灾区。造反派们把红岩里描写的各种刑法在他这儿全用了一遍，灌辣椒水，插竹签，终于被活活打死，并以畏罪自杀结了案。这样的人生，恐怕想象力丰富的作家也难以创作出来。
白公馆
在参观下一项的等待时间中，去附近的防空洞看了一眼。抗日战争时期，为了躲避日军三天两头的轰炸，重庆修的地下防空洞共修了一千六百多个，使用面积约为一百一十万平方米，规模大，数量多，可谓世界罕见。
进入防空洞，地下世界的确很大。原来防空的功能现在被转换为火锅店，酒窖。据说还有定期的集市。到了火炉般的夏天，居民还可以进去乘凉，算是物尽其用。
地下火锅店
酒窖
看到防空洞，想起了著名的重庆大轰炸。从一九三八年到一九四四年，日本侵略者对重庆及周边城市进行了长达六年的无差别轰炸。重庆人为此蒙受了巨大的苦难。特别是一九四一年的较场口隧道发生的窒息踩踏惨案，死伤惨重。在纪念遗址里有图片和文字介绍。日军的这种狂轰乱炸，也反映出当时正面战场上国军拼死抗战的事实。
李子坝轻轨穿楼是个网红景点。火车从一座楼房中心穿过，已经是一种非常态效果了，不知哪个聪明的网民又拍出火车从自己的嘴里穿过的视频，像是变魔术一般，吸引着无数游客来猎奇，打卡。人流熙熙攘攘，很有人气。
一日游的最后一个项目是长江索道，导游说排队一个小时，乘五分钟缆车了事。真假不知道，反正大伙都签字放弃了这个项目，一日团就在洪崖洞附近解散，大家自由活动。
洪崖洞也是重庆的一张名片，一片木质吊脚楼在江边依山而建，高低错落着，很有民族特色。现在这个建筑群里面都是商铺，饭店，很热闹。
重庆的名片--洪崖洞
在洪崖洞上方的平台上，看到一尊黄包车夫的雕塑，作者是旅美雕塑家郭选昌。车夫体型瘦销，姿势别扭，看起来非常吃力。联想到重庆上坡下坎的地形，不由感叹作者的功力了得。底层劳动人民的雕像，能打动我们普通的人心，旧时代的苦力，形象和我拍到的几张照片形象几乎重叠一致。
所住旅馆靠近一个纺织品批发市场，就在那个让我望而却步的多层阶梯上，看到了好几次工人们背扛着比自己体型大好几倍的货物。从下边的码头一阶一阶的向上。停下脚步看着他们，心里有些五味杂陈：一方面佩服和同情他们如工蚁般的勤劳和能力，同时，又觉得早应该以机械化取代这原始的劳作方式。可是，如果机器人占领了这片市场，这些靠卖力气为生的族群，准备好了其他技能来维持生活吗？
脑子里胡乱想着，漫步走向从洪崖洞为起点的大桥。桥很长，可以看到无敌的江景，可以体会到桥都的魅力。重庆人确实能干，逢山开路，遇水架桥，光重庆城区就修建了四千五百座桥梁，这些气势雄伟的大桥横跨在长江和嘉陵江上，把这个三面环水的城市连接成一体，形成了桥都的别具一格。
修建这些大桥，建筑工人一砖一瓦，流血流汗的努力与付出，是工程的基石。这些努力与付出和那些肩挑背扛的棒棒军一样，隐在展现现代科技，国家实力的宏大叙事里，是那么不引人注意。想到他们，我甚至希望，发展，前进的脚步可以放慢一点，让所有的人都能够准备好，跟上时代的节奏。
早起在朝天门一带溜达随拍，几乎张张都有桥。
唐代诗人陈子昂在赴长安为官途经东阳峡时，留下了“路转青山合，峰回白日曛”，的著名诗句。把嘉陵江“切开”缙云山形成的东阳峡（今温塘峡）的地理形势写的很有气魄。其实，山城是山川连绵。主城区除了缙云山，还有中梁山，铜锣山，明月山。市郊还有歌乐山，仙女山，巫山等等。这些郁郁葱葱的大山是城市的脊梁，长江，嘉陵江的滔滔江水是城市的血脉，两江穿过市区，在朝天门交汇，创造出两江风情。这样的城市形象足以在全国独树一帜了，但重庆还不止这些，它有底蕴深厚的历史文化，在中华史的每一篇章里都是加着重号的节点，还有融合开放的巴渝文化，火辣爽直的市民个性等等。当然，吃货最不能忘记的还有鸳鸯火锅，重庆小面和那满街飘香的炸麻花。
平流云在楼房中穿行，尽显雾都本色
