7月18日昆明环城南路一家开了十二年的老汽修院里，有网友撞见了独自来保养车的刘德凯。 72岁的他穿洗得发白的短袖配磨脚的人字拖，开的还是那辆跟了快11年的墨绿色老奔驰S级，核单据的时候还跟老板唠最近昆明的雨，半点儿老牌明星的架子都没有。

那辆是2014款的W222奔驰S级，当年落地超百万，圈里不少和他同辈的艺人早就换了新势力电车，他偏不肯换，机油都固定用同一款，上次来保养还跟老板笑说“老车喝惯了普通粮，换细糠反而要闹脾气”。 全程没带助理也没带保镖，从跟师傅对接维修项目到签字核单全是自己来，等候的时候蹲在台阶上剥橘子，还主动问店员最近生意好不好做，说话慢悠悠的，态度特别温和。

镜头里的刘德凯头发已经全白了，稀稀疏疏的，常年在昆明户外跑晒得皮肤偏黝黑，但腰背挺得笔直，没有同龄人常见的臌胀驼背，弯腰翻后备箱找行驶证的时候动作很利索，脸上立体深邃的五官还能看出来当年演费云帆的影子，70、80后路过瞅两眼多半能认出来。

早些年他在台湾娱乐圈算风光的，但感情路确实波折，第一任妻子王景平跟他闪婚，12年后离婚，三个孩子跟着去了美国；之后和刘雪华在一起的那段当年闹得沸沸扬扬，后来分开各自成家；第三任是法国太太安琪，生了混血儿子Kevin，2007年也离了。 这些年他基本不掺和综艺炒作，远离娱乐圈的流量纷争，选昆明定居是因为看中这儿四季温和，离北京、港台的圈子都远，清净。

他在昆明待了快5年，身边陪着的是小他16岁的江苏无锡籍圈外女友，俩人相守十多年没领证，平时主要是女友照顾他九十多岁的老母亲，之前还接济过前妻，对他前两段婚姻的孩子也很和气。 2026年他也没完全息影，2月《妈祖》刚杀青，6月参演的《肾上腺母侵》刚上映，挑剧本挑得特别严，大多数时候还是泡在昆明的菜市场、山脚下，日子过得慢。