2026年7月刚开篇，杨振宁的老友王宫保晒出的一组新疆那拉提随拍，直接把之前关于翁帆的离谱传闻怼了回去：丧夫9个月的她穿米白冲锋衣站在草甸上，发尾是新烫的微卷，手里端着半杯酥油茶望雪山笑，脸颊的红晕是高原晒出来的，半点没有去年清华追思会上眼尾泛红、几度哽咽的样子。

之前网上关于她的传闻从来没断过：有人说她拿了18亿遗产要定居英国，有人说她被赶出别墅天天以泪洗面，甚至有人翻出几年前的旧图，说她憔悴得连路都走不动。 这些说法传到她耳朵里，她也没出来辩过。

2004年她28岁、杨振宁82岁，54岁的年龄差把这段婚姻推到风口浪尖，所有人都问她“图什么”，杨澜采访她时问敬仰怎么变成爱情，她也只答了五个字：“不知不觉中”。

中科院院士葛墨林之前提过，有次杨振宁细菌感染高烧到40度，意识都模糊了，翁帆守在床边三天三夜没合眼，不停喊他的昵称才把人拉回来。 还有次俩人去海岛玩，翁帆划橡皮艇出海没信号，晚了2小时才回，杨振宁在岸边急得差点报海上救援，见她平安落地，转身就去煮了杯热姜茶。

俩人也从来不是谁依附谁：翁帆本身是清华建筑系博士，2011年入学2019年毕业，写的《约翰·索恩穹顶"初始原则"再探》还被剑桥大学教授Rowan Moore引到了专著《Architectural Encounters》里。 之前俩人合出过书，杨振宁写学术随笔，她负责翻译校订，新书发布会杨振宁当着媒体夸她文字功底扎实，她站在旁边笑，说先生是带她看了更大世界的人。

2025年10月杨振宁离世后，她受聘成清华建筑学院合同制讲师，开的选修课《近代建筑田野调查》选课名额刚放出来就被抢光，上过课的学生说她讲课细，会拿自己田野调查的实拍图给大家看，问问题也耐心答，半点架子没有。 她手上还有两项活：一是整理杨振宁2000年到2022年留下的12万页手稿、邮件、批注，之后要编《晨曦集》续编和学术全集，全捐给国内学术机构；二是管杨振宁生前设的“青年建筑史基金”，负责日常项目筛选评审，专门支持国内青年建筑史学者。

之前传得沸沸扬扬的“18亿遗产”早被杨振宁生前助理辟过谣：现金、专利收益都归杨前妻的三个孩子，翁帆只拿到清华那套别墅的居住权，后来她自己搬去60平的普通教授公寓，月收入就靠博士津贴加翻译稿费，一共一万出头。 2026年3月香港春茗她露面，只说了12个字：“不打算定居英国，父母年高，回北京守着。 ”

这次去那拉提是2026年6月的事，同行的是她76岁的母亲石玉钿和外甥女，三代人一起。 之前她和杨振宁聊过西部夯土建筑，杨说古人藏在里面的朴素智慧一定要去看看，还说等天暖了陪她去新疆，没赶上。 这趟她随身带了小本子，遇到有意思的老建筑就拍下来记细节，说要加到教案里。 之前陪母亲去昆曲雅集那次，有人提杨振宁也爱听昆曲，她顿了顿笑，说先生生前最喜欢这段，那时候眼还带着红；这次在那拉提拍照，风把衣角吹起来，她望着雪山笑，手里攥着半杯没喝完的酥油茶，一路都在念叨当地夯土墙的纹路。