声道｜终于开始清算刘翔了2026年8月27日

文丨熊志

刘翔掀桌子了，硬刚上海体育局。

退役11年后，这位曾经的“亚洲飞人”，突然被迫要“二选一”：要么回体育局坐班当教练，要么拿钱买断走人。

这根本不是关于退役安置的职场选择题，而是一场迟到多年的清算。

刘翔将难题公开化，诉诸舆论，面对上海体育局的回应，他一句“十年了想起来安置我了，分广告费的时候怎么不依法依规安置我”，将矛盾推向了舆论失控的地步。

刘翔到底在控诉什么？

看懂这场风波，才能看懂职业运动员的无奈困境，以及举国体制转型过程中，留下的一些时代性难题。

01

事件曝光后，不少网友吃惊地表示，原来这11年来，刘翔可以一直挂名不坐班，这不就是吃空饷吗？

在考公难、编制热的前提下，前些年风评一度好转的刘翔，又成了备受质疑的对象。

质疑刘翔吃空饷，其实是对举国竞技体制的安排，缺少基本的了解。

刘翔的挂名，根本不是钻空子，或者人情世故，而是对功勋运动员的一种正常的过渡性安排。

据报道，2011年，刘翔上海市体育局团委副书记。值得一提的是，那一届被推举到上海市体育局团委委员的，还有游泳界的刘子歌，以及跳水的吴敏霞、火亮。

而刘子歌和刘翔一样，也是团委副书记。

严格意义上讲，他们都不算公务员，是事业编，没有行政级别，都是属于兼职。

刘翔退役以后，这种身份，也顺理成章的保留了下来。

很多挣扎上岸的学子，甚至是吴丽芳这样的运动员，心心念念的体制内编制，刘翔们却唾手可得，还不用亲自坐班，这当然不能算不公平。

刘翔拿到手的编制，是有巨大的成本和代价的。一切还要回到2004年说起。

这一年的雅典奥运会，刘翔横空出世，跑出了12秒91，一举追平了世界纪录，也打破了中国男子田径领域无金牌的历史。随后的刘翔，再度打破世界纪录，并斩获世锦赛冠军，完成了传奇的大满贯。

那是中国田径的黄金时代，也是刘翔商业价值的巅峰。

而给刘翔编制作为养老保障的背后，不只是因为，他创造了巨大的荣誉，更是因为，他像一棵摇钱树一样，为背后的体制机构，带来了巨大的经济效益。

关于刘翔的广告收入分成，当时的国家田径运动管理中心副主任曾提到过，“运动员占50%，教练员拿15%，培养运动员的地方体育局占20%，中国田协留15%”。

在巅峰时期，刘翔一年的广告代言收入，高达1.6亿元左右。其中的一半要被分走，而仅仅是上海当地体育局，就可以拿走几千万元。

02

但巅峰是短暂的，接下来的刘翔，开启了过山车般的人生，后面的故事大家都知道了。

2008年北京奥运会，在全国观众的期待下，刘翔黯然退赛。一瞬间，刘翔从万人追捧的英雄，变成了骗子、懦夫，铺天盖地的谩骂声涌来。

2012年伦敦奥运会，刘翔因为伤病，再次倒在了赛道上。最后，他亲吻栏架、单脚跳离赛场的画面，成了无数国人意难平的画面。

直到2015年，刘翔正式退役，英雄落幕。

刘翔这次掀桌子，戳破的是举国体制的培养模式下，一个长期存在的结构性问题：运动员和体制之间，人身和利益高度绑定。

一般来说，体制提供平台，提供训练资源，负责培养运动员，运动员拼成绩，拿冠军，然后可以接代言接广告，再通过收入分成的方式，来回馈体制的培养，双方各取所需。

这套培养模式，创造了无数的金牌冠军，也造就了一个庞大的体育商业帝国。

但二者的高度绑定，也意味着，在运动员能出成绩的时候，整个体系围绕着他运转，可一旦失去赛场价值，运动员就成了供养负担，随时可能被清理。

所以我们可看到，很多奥运冠军，夺冠时风光无限，众人敬仰，但退役之后，却坠入另一重人生，伤病缠身，连温饱都成问题，甚至和之前的培养机构对簿公堂。

而具体到刘翔身上，如今编制管理收紧，过去对功勋运动员的体面安排，需要重新调整，刘翔被迫做出二选一，这也就成了事件导火索。

刘翔发文声讨后，网上有人替他算账，说刘翔下不了决心，是因为熬到退休，能稳稳拿到七八百万的保底福利。

这当然不是真相。

刘翔和耐克有终身合同，有未经证实的说法是，一年就高达200万美元。

此外，这几年还接了伊利、霸王茶姬等多个品牌的代言，每年至少几百、甚至上千万落袋，不至于没有了编制，就吃不上一口热饭。

所以刘翔争的不是养老金，而是一份公平。就像他自己说的，早不安置晚不安置，为什么现在等他失去赛场价值，失去谈判能力后再来安置？

03

以刘翔的资源和商业能力，当然可以不靠编制养着，他也未必会贪恋那个虚职岗位。

而它背后的机构，缺了刘翔，照样能够正常运转。

但在举国体制“卖身契”式的绑定下，哪怕双方都有“分家”的意愿，想要彻底斩断剥离，也成了一件难如登天的事。

看透这套逻辑的人，当年都做出了极其艰难的选择。

比如网球名将李娜。当年顶着舆论压力也要单飞，自己掏钱训练，给团队发薪水，就是为了拿回职业和商业决策的自主权。

姚明当年远赴NBA，同样经历了一场拉锯式的谈判，甚至需要以高额的分成协议来为自己“赎身”。

刘翔，还有李娜、姚明们，面对的其实是同一个时代命题：当运动员创造了巨大的经济价值之后，究竟能在多大程度上掌控自己的命运？

风波发展到如此程度，一旦矛盾公开化，刘翔估计很难回去坐班了，他大概率会选择买断，从此和体制斩断关系，成为自由人。

从惊艳世界的“亚洲飞人”，到全民唾弃的骗子懦夫，从低调隐退多年，到突然掀桌子硬刚，刘翔这二十多年的戏剧性反转，照见的不是他个人的落魄。

往大的层面看，刘翔的人生起伏，恰好对应了中国经济的周期性变幻。

2004年雅典奥运会夺冠时，中国刚加入WTO，打开国门融入全球，经济高速增长，整个社会充满向上的情绪。

那个时代，明星运动员、企业家，以及互联网创业者，都处在一个向上生长、扩张的黄金年代。

而体育竞技的举国体制，也有充沛的财力支持，给刘翔们提供孵化，包括退役后的编制安排。

如今，随着经济增长的减速，就业压力增加，编制成为很多人的选择，而对运动员过往的一些承诺，也在财政负担下，面临调整的压力。

于是，一个走上世界巅峰的明星运动员，不得不重新回答，其体制身份正当性的命题。从这个角度看，二者的矛盾爆发，是意料之外，也在情理之中。

在我看来，刘翔此次风波，我们无需站队，真正值得关注的，是举国体制下的大量的运动员，到底该如何体面的退出？

有些账，确实该好好算一下了。