2026年9月25日上午9点52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。 讣告写着丧事从简，不办追悼会。 但就在离世前十几天，他让妻子卢璐打电话给老搭档孟可，坚持要退一笔几万块的酬劳——那期节目录完根本没播出。 孟可推了又推，刘欢非要给。 这笔钱，成了他留给这个世界的最后一句话：不欠任何人。

宋柯跟刘欢的缘分，从1985年北京高校外语歌曲大赛就开始了。 那年刘欢拿了冠军，宋柯是亚军。 宋柯后来总开玩笑，说自己被刘欢"害了"，亚军没戏唱，只能老老实实去大亚湾核电站上班。 九十年代末，宋柯创办麦田音乐，负债缠身，几次想撂挑子。 最难的当口，是刘欢和另一位朋友先后借给他近百万块钱。 那可是九十年代末的一百万。 刘欢从来没催过账，也从来没在公开场合提过一个字。 宋柯后来在节目里说，多亏老朋友雪中送炭，麦田才撑了下来。

2008年，刘欢筹备人民大会堂音乐会，长期合作的编曲三宝因身体原因干不了全部活儿。 有人推荐了年轻的孟可，这小子没什么大型项目经验。 刘欢听过他交来的编曲小样，直接把整场18首歌曲的编曲交给了他。 后来这份信任延续到了《甄嬛传》，刘欢作曲，孟可编曲，《凤凰于飞》《红颜劫》就是这么磨出来的。 录制《凤凰于飞》时，歌里转调复杂，笛子手得备好几种乐器，当天录音棚里堆了一地的笛子，工作人员还以为是出了什么事。 孟可中途对刘欢的音乐结构有自己的想法，停下来说了，刘欢没让他按自己的思路来，反而鼓励他接着试。



捞仔跟刘欢的交情，卢璐一句话就说透了：除了过年那五六天捞仔回老家，刘欢几乎天天晚上跑捞仔家"上班"，一忙就是大半夜甚至一宿。 那是2014年《中国好歌曲》期间，两人花了半个多月，完成了8首作品的编曲。 涂议嘉的《蒲公英在飞》，原本是一首简单的小歌，硬被两人改成了弦乐加摇滚、再叠上圣咏风格合唱的版本，效果像是把人带回了中世纪宫廷。 一个放得开，一个收得住，刘欢负责把方向，捞仔负责落地。



要说最懂刘欢音乐的，还是三宝。 2004年，刘欢头一回办个人演唱会《欢歌2004》，音乐总监是三宝。 中国爱乐乐团指挥余隆当时说，能同时驾驭古典和流行两种音乐语言的人，只有三宝。 2013年刘欢在北京再开唱，音乐总监还是三宝，那会儿三宝身体已经不大好，可刘欢的事他从来不推。 2025年4月，有网友在长沙岳麓山拍到两人一起喝茶，起身时三宝下意识伸手扶了刘欢一把。 这个动作没有刻意，但一个人知道另一个人什么时候会站不稳，是装不出来的。



刘欢跟他们四个，宋柯记得的是困难时的救命钱，孟可记得的是前辈托付的机会，捞仔记得的是无数个改歌到天亮的夜晚，三宝留下的，是三十年不变的陪伴。 他不太看对方当时红不红，能带来什么好处，他更在意这个人值不值得信任。 刘欢这一辈子，留给音乐圈的，除了那些被几代人唱过的歌，还有一套跟人相处的方式——低谷时伸手，高光时收着，做事坦荡，不亏欠任何人。