在所有的节日里，吴梅最不喜欢的就是父亲节。

三岁以前，吴梅对妈妈的记忆很模糊。每当伸手要抱抱，多是被奶奶揽进怀里，爸爸得空会逗逗她。

奶奶唠叨最多的是：“你那个妈，就知道挣钱，孩子这么小就丢在家里……”

后来家里来了个年轻的小阿姨，给她喂饭、换衣服、洗澡，晚上哄她睡觉。吴梅慢慢依赖了她。

这样的日子过得平平静静。只是隔上一阵，那个很少在家的妈妈会突然回来。

每次，妈妈提着大包小包，有糖果、糕点、玩具，还有新衣服。吴梅当然高兴，可比那些东西更让她高兴的，是妈妈回来了。

她会围着妈妈转，偷偷看她，也想让妈妈抱。这个平日里只从奶奶嘴里听到的人，忽然真的站在面前，吴梅既觉得陌生，又知道这是自己的妈妈。妈妈身上那股香水味，留在了她最早的记忆里。

只是妈妈一回来，家里的气氛也跟着变了。

奶奶皱起眉头，爸爸变得沉默，平时围着吴梅忙前忙后的小阿姨，也不知躲去了哪里。

妈妈抱起吴梅，上上下下地打量，摸摸她的头发，看看身上的衣服。嘴里开始唠叨。

吴梅听不懂，只知道妈妈不高兴。

接着是奶奶和妈妈争吵，爸爸也插进来，屋子里很快乱成一团。

吴梅站在一旁，吓得大哭。她的哭声淹没在大人的争吵声里，没人理会。

过不了几天，妈妈又要走了。

每到这时，吴梅会追到门口，哭着不让妈妈走。

奶奶抱着声嘶力竭哭喊的吴梅，用脚踢着关了门，家里突然安静下来，只有妈妈身上香水味还在屋中飘着。

吴梅会断断续续连着哭好几天，她不明白妈妈为什么会消失，只觉得妈妈不要她。

几天后，家里又恢复了原来的样子。奶奶照样忙进忙出，爸爸下班回来抱她，小阿姨也重新出现。

吴梅又开始等妈妈。

每当门外突然响起脚步声时，她会竖起耳朵——希望是妈妈，又隐隐希望不是。

她想妈妈，也怕妈妈回来。

吴梅就在这样的盼望和不安中长到了五岁。

那年春天，妈妈又回来了。她笑盈盈地走进家门，看起来心情特别好。吴梅既高兴又拘谨，站在那里不敢靠近。

那天爸爸上班去了，小阿姨陪奶奶看病，家里只有吴梅一个人。

“走，妈带你去个地方玩。”

妈妈牵着她出了门。那只手软软的、暖暖的，吴梅很喜欢，本能地往妈妈身边靠，妈妈却把她往外推了一点。

吴梅愣了愣，离开远一点，只让她牵着。

妈妈带着她坐上小轿车，到了火车站。

这是吴梅第一次坐火车。窗外的树和房子飞快地往后跑，她趴在车窗边看个不停。

“妈妈，鸟能追上火车吗？”

“飞机比火车还快，以后带你坐飞机，好不好？”

“真的？那我要坐飞机跟鸟比赛！”

妈妈笑了。

吃饭时，妈妈带她去了餐车。红烧肉、小炸鱼、炒面、蛋糕，还有冰激凌，吴梅吃得好高兴。

直到天黑下来，窗外什么也看不见了，她才突然想起爸爸和奶奶。

“妈妈，我们出来这么久，爸爸会着急的。什么时候回家？”

妈妈把她搂进怀里：“梅子，我们不回去了。”

吴梅抬起头。

“我们去广州。妈送你上最好的学校，以后还要送你去国外读书。”

吴梅只听懂了“不回去了”。

“那爸爸呢？奶奶呢？”

她一下扑进妈妈怀里哭了起来。

火车终于到了广州。

出了车站，有人迎上来和妈妈握手，其中一个男人见到妈妈，伸手把她搂进怀里

几个人说了一阵话，那个男人才注意到站在旁边的吴梅。他走过来抱起她：

“你来了就好，你妈妈这下可以安心了。”

接下来的几年，吴梅渐渐熟悉了广州的生活。

妈妈开着两家制衣厂，家里的房子很大，还有游泳池。吴梅有自己的卧室、洗漱间和书房，也从来不缺零花钱。

妈妈很少在家，不是出差、开会，就是出去见客户。偶尔在家，会把吴梅叫到面前。

“这次考试第几名？”

吴梅报出成绩。

“怎么不是前三名？”

吴梅低下头。

“站直了。跟你说过多少次，女孩子不要含胸。”

妈妈的目光又落到她的裙子上。

“这条裙子谁给你挑的？”

“同学。”

“这么丑！”

再看看她的头发：“乱成这样，也不知道梳一梳。”

吴梅一声不吭。

每次听说妈妈又要出差，她都会暗暗松一口气。

离开爸爸家的第二个春节快到了。吴梅趁妈妈心情不错，小声问：

“妈妈，我可以回去看看爸爸和奶奶吗？”

“不行。他们不知道你在哪里。”

妈妈连头都没抬。

吴梅站了一会儿，又问：“那……我可以给他们打个电话吗？”

妈妈抬起头：“不许。你怎么这么不知好歹？你现在住的房子、上的学校、穿的衣服，哪一样不是最好的？别人家的孩子想过这样的日子还过不上。你爸爸能给你什么？”

吴梅不敢出声。

妈妈摆摆手：“行了，以后不要再问这些烦人的问题。”

那天晚上，吴梅躲在被子里哭了很久。

她梦见爸爸和奶奶站在很远的地方。她拼命往前跑，他们却像火车窗外的树和房子一样，越来越远，怎么也追不上。

从那以后，吴梅没有再提爸爸。

“爸爸” 这两个字，从这个家里消失了。

吴梅每年的生日，妈妈都办得很隆重。

宴席设在城里最豪华的酒店，来的多是妈妈生意上的伙伴和当地有头有脸的人物。

生日之前，妈妈的秘书会带吴梅去买衣服、挑鞋子，穿什么颜色、什么款式，都由妈妈决定。生日当天，又有人替她化好妆，把她打扮得漂漂亮亮地带进酒店。

见到客人，吴梅按照妈妈的吩咐叫人、问好。客人笑着递给她一个大红信封，她刚接过来，身后的秘书便拿走，放进黑色羊皮包。

晚宴结束，所有红包都交给了妈妈。

后来吴梅才知道，那些鼓鼓的信封里装的是钱。妈妈没让她看过，她也没敢问。

十三岁生日过后不久，一个周末，家里来了三个人。

吴梅没有在意。家里经常有人来找妈妈谈事情，她大部分时间都待在自己的房间里看书、听音乐。

这一次，妈妈却在楼下喊：

“吴梅，下来一下，有人找你。”

吴梅走进客厅。里面站着一男一女，还有一个五六岁的小男孩。

她愣住了。

是爸爸。

八年没见，爸爸老了许多，背有些驼。吴梅很想扑过去，却站着没动。

爸爸看着她，嘴唇动了动，眼圈慢慢红了。

“梅子，”妈妈在旁边说，“这是你爸爸的太太和他们的儿子。”

吴梅看看那个女人，很像从前带她的小阿姨，又看看小男孩，再看看爸爸。

“他们办点事情就走。”

妈妈拿出一沓文件和一个厚厚的信封，让爸爸在指定的地方签字。

爸爸没说什么，一页页签完，拿起信封，低着头走了出去。女人牵着小男孩跟在后面。

从进门到离开，父女俩没有说上一句话。

门关上了。

“爸爸为什么有太太？还有那个小孩是怎么回事？”

“我和你爸爸离婚很久了。他再结婚、生孩子，很正常。”

“那你为什么从来没有告诉我？”

妈妈没有回答：“这次让他来，是签法律文件。以后你的事情由我做主，我要带你去美国。”

她又说：“我给了他一笔钱，他们以后的日子会宽裕一些。”

“梅子，做这些都是为了你。以后你会明白的。”

吴梅的脸涨得通红。

“你才不是为了我！你只为你自己！”

“你们谁都不在乎我！我就是个孤儿！”

她哭着跑回房间，“砰”地关上了门。

第二年，吴梅跟着妈妈去了美国，定居在南加州长滩市。                                             

妈妈在靠近海边的社区租了一套公寓。从客厅的大玻璃窗望出去，可以看到大海。

吴梅常常站在窗前看飞翔的海鸥，它们在海面上盘旋，一会儿贴着海面飞，一会儿又飞向远处。

吴梅在广州读私立学校时学过英文，到了美国，学校的课程勉强还能跟上。一次英文课，老师让大家自选题目写作文，她写下了《何处是家的海鸥》。

整篇作文只有半页纸。她把自己写成一只独自飞翔的海鸥：

海鸥每天都在飞。

妈妈也在飞——她飞得比海鸥还远，飞去开会，飞去见很多很多人，只是飞不回家。

爸爸不飞了。他站在很远很远的地方，站成了一个海鸥怎么也认不出的影子。

海鸥还在飞。它不知道家是什么样子。它只知道，如果有一天飞累了，它想找个地方停下来。

作文发下来时，上面有不少老师修改语法和时态的痕迹。没想到，老师却让吴梅站到全班同学面前朗读。

读完后，同学们使劲鼓掌。吴梅有些不好意思，却很高兴。从那以后，她慢慢有了几个朋友。

妈妈依然很忙，吴梅平时乘黄色校车上下学。有其他活动时，一个从新加坡来的袁叔叔常常接送她。

袁叔叔是妈妈的生意伙伴，两人关系很好，有时他也住在家里。

吴梅十五岁那年，妈妈告诉她：

“我要和袁叔叔结婚了。”

吴梅并不意外，还是问了一句：“为什么？”

“他是美国公民，在这里也有房产。我们结婚，对我们在美国的身份和生活都有好处。”

“他不是我爸爸，永远都不是！”

妈妈看了她一眼：“你不用叫他爸爸，但是要知道他在这个家里的身份。不要给我惹麻烦。”

吴梅转身回到自己的房间，重重地关上门。

那天是个阴天。窗外灰蒙蒙的，平时在海面上盘旋的海鸥一只也看不见。

吴梅躺在床上，戴上耳机，又想起了远在中国的爸爸。

她努力回想爸爸的样子，却怎么也想不起他的脸了。

从那以后，每到父亲节，吴梅都会想起那个面孔已经模糊的爸爸。

不久，妈妈和袁叔叔结了婚，一家人搬了家。

新家很大，吴梅有自己的房间，还有一个大阳台。

她常常站在那里眺望远方，心里数着海鸥。

搬家以后，吴梅换了学校。

不久吴梅交了不同文化背景的新朋友。周末也常常被邀请到家里聚会和留宿。

第一次听吴梅提起在朋友家过夜，妈妈厉声说：“不行。”

“为什么？大家都住在那里。”

“别人是别人，你是你。住在别人家里，出了事情谁负责？”

“她爸爸妈妈都在家。”

“那也不行。”

第二天，朋友问吴梅为什么没留下来。听她说妈妈不同意，有人笑着说：“你都十五岁了，你妈妈还把你当小孩？”

大家笑起来。

吴梅心里却很不是滋味。

这样的事情多了，她越来越觉得自己和同学不一样。

有一次，吴梅和几个同学闲聊。有人说，妈妈进她房间之前总会先敲门。另一个女孩说，她妈妈从来不会翻她的书包，因为“那是我的东西”。

吴梅听着，忽然问：“你妈妈真的从来不看？”

“当然。为什么要看？”

她没再说话。

从小她就觉得，大人管孩子、孩子听大人的，是天经地义的事。直到到了美国，她才渐渐发现，同学们常常提到一些她以前很少想过的东西：privacy、respect、my choice——隐私、尊重、自己的选择。

不过，这些在自己家里根本行不通。

自从和袁叔叔结婚以后，妈妈在家的时间比过去多了。

吴梅一放学回来，书包还没放下，就听见妈妈喊：

“梅子，帮我拿点水果来。”

过一会儿又叫：

“你帮我打个电话，约一下医生。”

有时是医生，有时是按摩师，有时又是什么生意上的事情。

妈妈偶尔也会问：“今天学校怎么样？有什么新鲜事？”

吴梅刚说到一半，妈妈忽然想起另一件事：“对了，明天你放学以后别乱跑，跟我去一个地方。”

“可是我已经和同学约好了。”

“推掉。”

“为什么每次都是你说了算？”

妈妈看她一眼：“你怎么这么多话？”

吴梅气得转身就走。

“回来！我话还没说完呢！”

吴梅只好停下来。

以前妈妈整天在外面忙，她一个人在家，反倒没人管。现在妈妈在家的时间多了，她才发现，自己竟开始怀念过去那些没人搭理的日子。

真正让母女俩大吵起来，是因为一本日记。

那天放学回家，吴梅一上楼，就发现自己的房门大开着。

妈妈坐在书桌前。

她手里拿着吴梅的日记本，已经翻到了中间。

吴梅一下冲过去，把日记抢了回来。

“你为什么动我的东西？这是我的日记！”

妈妈显然没想到她会发这么大的火，愣了一下。

“你没有经过我同意，为什么看我的日记？这是我的privacy！”

妈妈的脸马上沉了下来。

“什么你的我的？我是你妈妈！”

“我是你女儿，也不是所有东西都要给你看！”

“你敢这样跟我讲话？”

“学校里老师都说，每个人都应该尊重别人的privacy！”

“少拿学校那一套来教训我！”

妈妈站了起来。

“你有今天是谁给你的？你吃的、穿的、住的，哪一样不是我给你的？你是我女儿，有什么事情不能让我知道？还跟我讲什么尊重！”

吴梅眼泪一下涌了出来。

她还想把学校里听来的那些道理一股脑儿说出来，看到妈妈的脸，又有些害怕。那些话堵在胸口，最后一句也没说。

她抱着日记回到房间。

那天晚上，她把以前写过的东西重新翻了一遍，合上日记本，收了起来。

从此以后，她再也没有写过日记。

她开始尽量晚一点回家。

放学后，同学走了，她就去图书馆。写作业，看书，有时候什么也不干，就坐在那里耗时间。一直耗到晚上八九点，才收拾书包回家。

“怎么又这么晚？”

“和同学一起做功课。”

妈妈没有再问。

暑假到了，有的同学找了暑期工作，有的和朋友出去旅行。吴梅也想去打工。

妈妈又是一句：“不行。”

“为什么？”

“家里缺你挣的那点钱吗？”

“我不是为了钱。”

“那更没有必要。”

吴梅想说，同学们打工也不完全是为了钱。有人想自己买车，有人想攒旅行的钱，也有人只是想试试自己挣钱是什么感觉。

可是她知道，说了也没用。

旅行也一样。只要她还是个孩子，就只能跟着妈妈和袁叔叔。

有一年，三个人去了欧洲。

妈妈喜欢逛商店，一家接一家地买衣服。吴梅却总惦记着那些博物馆。

“我们进去看看吧。”

“有什么好看的？里面不都是些旧东西。”

有时进去转一圈，妈妈很快便催她：“好了没有？还要看多久？”

吴梅只好跟着出来。

走出博物馆时，她回头看了一眼。

等我长大了，她想。

等我可以自己做主了，我一定回来。

十七岁那年，吴梅开始申请大学。

她在房间里查学校、填表格、写申请材料。妈妈问过几次，她都只说：“还没定。”

最后，她一口气申请了八所大学。

四所在东岸，两所在中部，两所在北加州。

南加州，一所也没有。

录取通知陆续来了。

吴梅选择了纽约大学，读社会学。

妈妈知道以后问：“为什么跑那么远？”

“我喜欢纽约。”

妈妈看了她一会儿，没有再说什么。

开学那天，妈妈没有陪她飞去纽约，只把她送到机场。

临别时，母女俩抱了一下。

吴梅松开手的时候，好像看见妈妈眼里有一点泪光。

她没有问。

她拉起行李，转身走进安检的人群。

没有回头。

两年以后，吴梅参加学校的一个学习项目，去了非洲，一去就是一年。

妈妈偶尔会收到她从非洲寄来的明信片。

有的是草原，有的是动物，有的是当地的村庄。

妈妈把明信片翻过来。

背面只有她的姓名和地址。

除此之外，一个字也没有。