9月25日，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。

在中国，很少有音乐人能有如此长的代表作名单：《少年壮志不言愁》《我和你》《好汉歌》《弯弯的月亮》《亚洲雄风》……它们覆盖了几代中国人的记忆，几乎所有人都能随口接唱。

应该说，刘欢是被一个大时代遴选出的歌者。他成名于国家雄心升腾、个体意识快速觉醒的年代，全社会满怀热忱，乐观地期盼崭新的生活图景。他的歌声弥合了精英审美与大众情感之间的裂隙。他登上国家最重要的舞台，向世界传递一个国家自信的声音，同时始终保有知识分子式的独立与自持，不谄媚，不傲慢。



资料图 | IC photo

歌手之外，他始终把自己当作一个普通人，没有经纪公司、没有微博、没有歌迷会，每天接送孩子上下学，在家里做饭，去学校上课，但很少在课堂上唱歌，因为“课堂不是舞台”。

以下是关于他的九个小故事，透过这些散落于他人生中的细碎往事，我们得以窥见一种随他远去的古典式生活方式、理想信念与时代精神。

“文艺作为调剂即可，不能拿来当终身职业”

刘欢出生在天津五大道的一个教师家庭，3岁便显现出唱歌天赋。他夜里哭闹，看护他的阿姨时不时还会让他唱一段再躺下。他8岁上台演出，常和同学戴志诚一起到市里演相声段子。去面试学校文艺宣传队时，刘欢穿着一件小军大衣，个子不高，胖墩墩的，扮成杨子荣，衣服一撩开，唱着《智取威虎山》选段：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”老师看他唱挺好、人也“挺哏儿”，决定吸收进队。刘欢成了队里的“角儿”，跟着宣传队摸爬滚打，到工厂、部队、市里各大剧场演出，一演就是七年。

那几年，刘欢也是少年宫的“常客”，二胡、快板都有所涉及，上中学后，乐器更是刘欢的拿手好戏。音乐老师还记得他在课间摆弄乐器，“自己挺能摸索”，拿起双簧管摸摸就能吹出旋律。在十二中就读时，刘欢教同学打鼓，拍得课桌咚咚作响，被老师批评了一通。在画报上见到越南独弦琴，他自己找来木板和琴弦，把废旧录音机的耳塞拆开做拾音材料，鼓捣出一把简陋的电声独弦琴。

老师认为刘欢有“与生俱来的艺术细胞”，一个乐器拿到手，“有眼儿的就能吹，有弦的就会拉。”他除了是校内文艺活动的骨干，还组织同学一起排过英语话剧，但同样爱音乐的父亲提醒刘欢，“文艺作为调剂即可，不能拿来当终身职业。”曾有相声名家向刘欢和搭档发出“收徒”邀请，最终被家人拒绝，刘欢继续升学，彼时的搭档戴志诚后来成为了相声演员。

如同一道彩色的光

1981年，刘欢考入国际关系学院法国文学专业，在同学的回忆中，刘欢给当时的学校带来了一阵不一样的气氛。因为会弹奏多种乐器，刘欢被认为是“音乐天才”。

学弟李国威在悼文中感叹，“刘欢的所有技能都是天生的”。他能熟练演奏小提琴、独弦琴各种乐器，李国威唯一见过刘欢苦练的乐器，是钢琴。大二时，刘欢在学校礼堂找到一台没人用的钢琴，他拿到礼堂钥匙，每天中午没人时就去练琴，有时一弹就是一整天。

80年代充满文艺气质，诗歌和音乐是年轻人交往的语言，一次，刘欢和一位关系要好的女生聊着聊着就吵了起来，怎么也说不通，刘欢干脆把女生带到礼堂，在钢琴上弹了一段拉赫玛尼诺夫第二协奏曲，一曲结束，女生哭了，两人重归于好。



资料图 | IC photo

利用文艺部长的职权，刘欢还忽悠学校买了一台8000元的立式雅马哈电子琴，那时，一个大学生每月的生活费也不过30元。刘欢很是兴奋，叫上李国威一起去见识见识。李国威还记得，“他手触琴键的第一声，如同一道彩色的光唰地冲进来，整个房间都亮了。”

刘欢用它为学校文艺演出伴奏，也教会李国威在电子琴上配和声，两人在音乐上一拍即合。李国威想，“没有刘欢，就没有早期国关的文艺”，但国关太小，刘欢需要一个真正的大舞台。

这个舞台出现在1985年，法国驻华使馆举办了一场高校法语歌曲大赛，优胜者能去法国旅游三个星期。刘欢非常兴奋，他邀请李国威为他伴奏，反复琢磨着每个和声，李国威能感觉到，“音调越来越法式”。

比赛当天，刘欢演唱了一首法国民歌《奥维涅人之歌》，最终获得冠军。年底，他在北大首届高校英语歌曲比赛唱了三首歌，一首欢快、一首柔美、一首自创曲，自弹自唱形成高潮，站在他身旁、为他伴奏的李国威还记得，“全场都嗨了”，最终，刘欢拿下冠军。

“全国人民在听刘欢唱歌”

1985年，刘欢毕业，留校任教，恰逢“中央讲师团”招新，由中央组织的支教团到基层培训中小学教师，刘欢跟着报名了，计划在宁夏石嘴山支教一年。刚过去不到一个月，中央电视台就发来了插曲合作邀约，当时央视正在制作《电影世界》专题，需要有人唱外国电影插曲，英文、法文都要会唱。刘欢后来回忆：“当时在北京找这样的人好像不太容易，就找到我这里来。”

他回到北京参加节目录制，演唱了法国电影《德黑兰43年》的插曲《愿我们重相会》（Une vie d'amour），这是他第一次进棚录音、第一次录像，节目录完，他又回了宁夏。

在这期间，刘欢的知名度渐渐扩大。1987年，电视剧《雪城》找来，邀请刘欢演唱主题曲《心中的太阳》。词作者李文岐记得，当时他们在北影做后期，为了准备这首歌，刘欢进组跟了一个月，每天看片子找感觉。这首歌唱完之后，《便衣警察》剧组的副导演赵宝刚也找上刘欢。刘欢在一次采访中笑谈：“我只是一个无名小辈，在一个角落里，（他们）费了好大的劲才找到我。”

到了1988年初，两部剧几乎同时播出，中央电视台每周一、三、五晚播《便衣警察》，二、四、六晚播《雪城》。一周六天，打开电视就是刘欢。《人民音乐》常务副主编金兆钧多年后回忆：“整整两个月，全国人民在听刘欢唱歌。那刘欢他不火？除了礼拜天，天天都在听那几首歌。到现在有些剧情你都忘了，但歌，《少年壮志不言愁》《离不开你》，你是永远忘不了了。”



资料图 | IC photo

要到了糖果的小孩

1994年，刘欢已经是中国家喻户晓的歌手，但他仍然过着一种极为朴素的生活。《飞越太平洋》摄制组曾拍摄过刘欢的一天。白天，他骑自行车在学校周边穿梭，接回在托儿所的女儿，晚上去学校上课，下课后回家做饭。夜深人静时，他进到狭小的房间里创作，一个月不眠不休，做出了《北京人在纽约》的七首歌曲、九十多段音乐。

刘欢喜欢做菜，拿手好菜是红烧肉。李国威记得，刘欢和湖南台主持人卢璐结婚后，朋友们常在刘欢的筒子楼教师宿舍聚会，后来刘欢搬进了更大的房子，但炒菜还是他的主业。

高晓松和刘欢在1995年相识，在高晓松的记忆里，刘欢家中不请阿姨，夫妻俩自己刷碗做饭。刘欢喜欢装修房子，自己一个人背着大包去装修市场买钉子和挂钩。高晓松印象中的刘欢永远穿着圆领衫，包括在奥运会开幕式上。刘欢唯一愿意奢侈的事情是买乐器，从世界各地淘回各种古怪的乐器，并且都会弹出声，“彼时，他会快乐地像个要到了糖果的小孩”。

“该出手时就出手”

1998年，央视准备播出四大名著最后一部《水浒传》，主题曲《好汉歌》的作曲赵季平正在为这首歌寻找合适的演唱者。在他看来，梁山好汉既是豪迈的英雄，但又有点草莽之气，这样的主题歌不能写得太正。

《好汉歌》第一次录制时，第一位演唱者唱完，张纪中和赵季平都觉得不对，虽声音响亮，但匪气过重。那天，刘欢恰好就在隔壁棚录一首插曲《公道在人间》。正准备走，被赵季平拦住，让他试一下《好汉歌》。刘欢听了一下伴奏，走进棚里，和音响师说：“我的人声调小一点，乐队声大一点，这首歌要敛着点唱，别把我自己吓到了。”赵季平在一档节目里回忆，刘欢唱完，棚里录音师的手在发抖：“这要出事了，出事了，要火了。”



资料图 | IC photo

制片人张纪中带着成品去报审，听完刘欢的演唱，领导当即拍板通过。1998年初，《水浒传》播出，随即爆火，有观众给央视写信，希望从每天一集改成每天两集，央视遵从了观众的愿望。刘欢一挥手、一甩长发、“该出手时就出手，风风火火闯九州”的形象和歌声，刻在了一代中国人的记忆里。

“真实的声音才是最重要的”

2008年8月8日晚，刘欢和莎拉·布莱曼携手出现在离地24米高的“地球”模型上。几秒后，几盏射灯交相照在他们身上，穿着黑T恤的刘欢开头唱，声音回荡在9万观众的鸟巢，留下了那首被全球四十亿观众观看的《我和你》。

这是本世纪初中国最隆重、最重要的舞台，正在崛起的中国希望向全世界展现自己，对于歌者来讲，这是梦寐以求的、会在历史中留下痕迹的机会。

刘欢后来曾在一次采访中说：“为唱这首歌，我等了7年。”北京申奥成功后，刘欢从那时起就渴望献唱主题曲，但竞争者众，他也不知道那个舞台最后究竟会选择谁。直到7月22日，刘欢突然接到开幕式音乐团队的电话，让他去北京奥组委一趟。签完保密协议，他才知道自己被确定为奥运会主题曲的演唱者，此时距离开幕式只有17天。刘欢记得自己只兴奋了一分钟，接下来就是各种担心，歌不好听怎么办？不适合自己演唱怎么办？“这么大的事一定要做好，不能有任何差错。”

刘欢也登上过类似的舞台，1990年北京亚运会上，刘欢曾与韦唯共同演唱《亚洲雄风》，那是一首激情昂扬的歌曲。但《我和你》不同，它节奏慢、几近吟唱，比刘欢设想的还要安静。

这首歌的作曲者、音乐家陈其钢在一开始就定下了曲子的基调，“不要有压迫感、不要进行曲式……五声音阶表达了一个民族由衷的、诚实的声音”。这首歌原定由两位大学生志愿者演唱，以此平民化地诠释“同一个梦想”的主题。但排练效果并不理想，最终，总导演张艺谋拍板将演唱人员换为刘欢、莎拉·布莱曼，在“一个中国人、一个外国人”的搭档安排上，依据的标准是：“唱得好、做人好、形象好。”

开幕当天，刘欢穿着自己从一沓衣服中精心挑选出来的、买自国贸名品店、价值1200元人民币的黑色T恤，左右袖口别着奥运吉祥物“欢欢”。同一时刻，纽约时报广场大屏幕前，一位观众看着现场：“《我和你》没有人们通常所想象的中国歌曲的豪迈昂扬，没有叫喊……只要你安静下来听，就会被它慢慢打动。”



资料图 | IC photo

演出结束后，刘欢的黑T恤被批评“太随意、不够正式、缺乏仪式感”，刘欢却觉得，“当年意大利世界杯时，那几位穿着破洞牛仔裤、背心上台演唱《意大利之夏》，仍旧让人觉得很不错。我们亚洲这几年总认为穿金戴玉、浓妆淡抹才是正式，其实真实的声音才是最重要的。”

“他想看看我们好不好”

2012年，刘欢参加第一季《中国好声音》，他曾在采访里讲，这不是一个选秀节目的热闹，而是一条可能属于原创音乐的道路，“我们干嘛不用它推一些原创？”

在《好声音》里，刘欢不遗余力地对学员给予鼓励。第一季第二期，古风女歌手“董贞”上场时戴着头笠、把脸完全遮住，演唱了周华健的《刀剑如梦》。当导师们问到“为什么要遮住脸”，她答，自己在网上唱了五六年，被听众看到之后，有评论说“你们听歌就好，不要看她的长相。看到她的长相，你之前所有的幻想都破灭了”。谈到这里，她有些哽咽：“我希望留给大家声音上面的一个美好分数。”

坐在转椅上的导师刘欢看着她，“姑娘，你今天摘不摘下这个帽子都不要紧，有一点我可以在这里非常充分地鼓励你。唱歌与长相没那么大关系。”他站起来，把戴着的鸭舌帽取下来，捋了捋头发，指向自己，“我刘欢长成这样子，我刘欢长成这样子在中国的流行歌坛上我唱了快三十年。也有很多人讲不要看到我的长相，但是没有关系，我今天还站在中国的流行乐坛上……不要在乎那些人怎么讲。”

节目录制结束，刘欢和学员们的情谊并未停止。2015年起，刘欢在每年的六一儿童节都会组织学员到家中聚餐，后来加上了《中国好歌曲》《中国新歌声》和一众音乐人，这个“欢乐家庭的大聚会”越办越大，《好声音》学员徐海星想，“他就是把我们当成他的小孩，想看看我们现在好不好。”《好声音》学员权振东说，大家都愿意来，一是想看一眼老师，二是老师确实很有凝聚力，“大家都喜欢跟他在一块儿”。聚会传统持续到2024年，师娘卢璐在群里说，61岁的刘欢身体有些吃不消、这是一次“收官聚会”，六一当天，刘欢家中挤满了学生。



资料图 | IC photo

有学员笑着说刘欢胖了一点，“像叮当猫”，也有学员察觉到刘欢的衰老，“他很多时候有点力不从心”，第二季《好歌曲》学员褚乔记得，陪刘欢去地下室拿酒时，他笑着说：“我看大家也都没有以前能喝啦。”

那次，大家没有像以往一样喝很多酒。围着刘欢，很多学生站到一起，他眯起眼，指着一个学生想了想，“你们是2017年，这一下七年都过去了，是挺快的。”说完大笑，“所以你说我能不老吗？”

吉克隽逸是《好声音》刘欢战队冠军，也是大家戏称的“大师姐”，这次聚会后，她突然觉得自己很害怕时光流逝，“可能就像对自己的父母一样，我希望时间走得能再慢一点，我希望每一次看到刘老师都倍儿精神。”

大家不需要去做音乐家

有一个访谈曾问过刘欢：“如何处理音乐人和教师的关系？”在刘欢看来，“这是完全不同的两个方向，我的办法就是把它截然区分开。”刘欢觉得自己在学校里就是老师，在舞台上就是歌手，“如果把这两个角色弄颠倒了，肯定出问题。”

自1991年起，刘欢一直在对外经贸大学教授通识课《西方音乐史》，教室最多可以容纳三百个人，但每次上课，后面窗台上一圈都站满了人，刘欢觉得，“大家都来听课，只要有地方站着就行，我都不在乎的。”2009年，他因患股骨头缺血性坏死暂停授课；2011年8月底病愈后重返讲台，直至2023年9月退休。

一位学生回忆刘欢上课的场景，上课前，刘欢特意按了一下手机侧边的静音键。在介绍了本学期的课程安排后，刘欢把右手放在左胸口，“我叫刘欢”，话落，又补了一句：“希望大家不要叫我唱歌”，满座哄堂大笑。他上课不用PPT，四块黑板写满板书，写英文、法语，字体是花体，他记忆力很好，作品、年代、人名信手拈来。要是学生让他在课堂上唱《好汉歌》，他会拒绝，因为“课堂不是舞台”，但讲到关键处，他会开口示范，唱完，教室里会响起掌声。

在某学期的最后一节课上，刘欢向学生分享了自己对音乐的看法：“音乐没有高低贵贱，只有你喜欢或者不喜欢。但是所有的这些你喜欢的也好，不喜欢的也好，都是人类的智慧在这么长时间的历史长河里边，对于音乐这种美的艺术的不断的追问。正是因为这种追问，艺术才可以发展。”

讲这段话时，刘欢语调平静、几乎没有停顿，“音乐艺术就是这样，它不能够消除任何的苦难，也不能阻挡任何方式的罪恶。但它可以在我们每个人心中留那么一小片纯净的天地。希望大家在未来的日子里边，把自己这块天地打扫一下，永远保留它的清澈，让自己的生活有一块美好的退居点。这样子的话，我们的课也就达到目的了。大家是不需要去做音乐家的，但大家可以变成一个喜欢音乐的人。”

将这段录音分享到社交媒体上的网友说，刘欢这门课更偏向大众美育，而非专业艺术教育，他努力拉近音乐和普通人的距离，“如果日后你还记得录音里的那句话——做一个喜欢音乐的人，在心里始终给音乐留一个角落——那就算真正学会了这门课。”

不说再见

2009年初，刘欢在美国陪女儿读书。他在美国生活规律，鲜有人打扰，在妻子卢璐的“怂恿”下，他在小镇健身俱乐部里办了一张健身卡。编剧王小平也在那家俱乐部里练瑜伽，她在微博里回忆了当时和刘欢的相处，一次偶然相遇，刘欢笑着对她说：“咱们这么努力，得活到一百岁吧！”她能感觉到刘欢在很努力地想把自己的身体打理好。

刘欢的右腿髋关节在2004年3月初受过一次伤，但后来自行恢复了，但在美国的一次家务劳动中，他的右腿又不慎受伤，痛到走不了路，他担心妻子着急、影响女儿的SAT考试，只说“有些不适”，隐瞒了四个月。直到女儿第一次SAT考完，刘欢才告诉卢璐，“我吓坏了，马上订机票去美国替换刘欢”。

回北京后，刘欢被确诊为“右侧股骨头缺血性坏死”。他自己解释这个病“听起来吓人”，实际就是“胯骨头里的头瘪了，跟槽合不上，走起路来疼罢了”。2010年4月，刘欢接受人工髋关节置换手术，每天还去健身房踩脚踏车，防止腿部肌肉萎缩。

2019年，56岁的刘欢参加了《歌手2019》。节目组对刘欢承诺以唱作人为基础、以原创为核心，刘欢在节目发布会上宣布成立“刘欢原创音乐基金”，自己捐赠2000万，每年出资100万支持年轻原创音乐人。他察觉到，“随着唱片工业的滑坡，原创音乐已经到了一个危机时刻”，他想“救救原创音乐”。

在一次《歌手》录制时，刘欢突然起身离场，表示自己要找一个凉快的地方待一会。节目里的“经纪人”李锐上前询问情况，刘欢才说自己呼吸不舒服、手抖得厉害，已经出现了心律失常。他拿出速效救心丸服下，仰面休息着，慢慢缓了过来。一旁的李锐透露，刘欢刚做了一个心脏支架植入手术，医生叮嘱他不能随意活动，也不能过于激动，但他还是要坚持上场。

《歌手》结束后，刘欢在公众面前出现得越来越少。2023年，他从贸大退休，有学生回忆，最后一课上，他没有说再见，只是笑了笑：“别送花了，下次路过琴房，听见谁弹错和弦，替我提醒一句就行。”



资料图 | IC photo

刘欢最后的一次公开演出是在2025年底B站的跨年晚会，他一身黑衣，戴着一条红色围巾，看上去还是很精神。他唱了《千万次的问》和《我欲成仙》两首歌，《我欲成仙》第一段结束后，刘欢对着台下挥手，“我们管今天的事，明年马上来了。”之后他带着现场观众一起倒数十秒，伴着《我欲成仙》最后两句，烟花在黑夜绽开：天降我在天地之间，总该有故事让后人看。

作者 | 梁思懿 编辑 | 江臾 出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室

本文配图均为编辑资料图，图片来源：IC photo。