傍晚六点，节目准时更新。小雅点进视频，打开评论区，开始刷早已复制好的应援话术——“巨蟹全能ACE！唯一门面！唯一舞担！星舞一巨蟹！”

节目更新不到一小时，后援会的美工组就已经制作完成几张应援海报，发到后援会群里，小雅再转发到粉丝群，让粉丝们发到评论区应援。

小雅在追的是一档名为“12星练赛”的选秀类节目，每位选手代表一个星座，她是其中选手“巨蟹”的粉丝。

这看似是寻常的粉丝应援机制，不同的是——小雅应援的选手完全由AI制作而成，她在舞台上的表演、与其他选手的互动，也无一例外由AI生成。

和真人明星一样，每一位AI练习生都开设了自己的个人账号，在巨蟹个人账号的评论区，小雅也需要“疯狂”刷评论。重复的评论会被屏蔽，每次应援的话术需要不重样，后援会编辑了7—8条应援文案，供粉丝拿来复制。

还要去抖音“圈子”中刷讨论度，为巨蟹涨热度。每个账号每天最多只能刷200到300条讨论，小雅注册了3个账号，轮番去刷。

这便是小雅“做数据”的典型一晚。在最火热的时候，“12星练赛”的视频每周更新两三次，每次更新时，她都会熬夜做数据，有时从前一天18点一直刷到第二天早上五六点。

度过如行军打仗般的一晚后，直到第二天，小雅才真正有时间看更新的视频。别的粉丝似乎也是如此：一开始，视频的评论数比点赞数还高，评论区全是不同选手的应援口号，直到第二天、第三天，评论区才逐渐出现对剧情的讨论。



一档AI选秀综艺的初舞台定级海报。资料图

这个夏天，以“12星练赛”为代表的AI综艺成为短视频平台上最热门的赛道。“选手”通常根据星座、MBTI进行划分，通过主题赛和投票等方式决定出道人选。飞瓜数据显示，“12星练赛”的观众中，超过92%为女性，年龄则集中在18到23岁。

对这些年纪并不大的女孩来说，星座、MBTI是能最快速辨别朋友的方式，二创物料成为在同好内部获得信任与成就感的来源。

更重要的是，她们也是AI时代的第一批原住民。“恐怖谷”即将被跨越，真实与虚拟的边界愈发模糊。在短视频平台稍作搜索，便能发现，相比官方制作的内容，更海量的是粉丝使用AI技术制作的二创作品。对她们而言，观看AI作品已经融为日常生活的一部分，AI又成为更趁手、更自由的创作工具。

在这样一个“美丽新世界”中，一代人的情感结构会发生怎样的变化？当追星可以不再围绕一个真实的人展开，粉丝究竟在喜欢什么？虚拟偶像离我们有多近，又有多远？

“到底谁在看啊”

放暑假前几天，小雅刷到了“12星练赛”的视频。小雅此前爱看真人选秀类综艺，对AI制作的内容不感兴趣，看了两眼就划走了。但相关视频越来越多出现在首页上，“看起来也比较正规”，小雅耐着性子看了下去。

一开始，小雅有点认不清人，全凭发型和字幕辨认。随着看的时间越多，她愈发将自己代入其中一头橘发的巨蟹座。

最初，巨蟹有些怯怯的，坐在最边上的角落里，也很少说话。等到一公舞台结束、全员参加运动会的时候，巨蟹一下子就打开了，变得开朗起来。“巨蟹很慢热，可又很想结交新的朋友，一旦熟起来，她就会很活泼，真的跟我一模一样。”同为巨蟹座的小雅立刻产生共鸣。

在节目中，巨蟹的特长是舞蹈，但为了自我突破，她在分组时选择了说唱。训练时，她的说唱没发挥好，被导师批评了几句。巨蟹落泪时，小雅也感受到了巨大的委屈，“为什么不放出蟹蟹跳舞跳得好被夸的画面，非要放出来蟹蟹没唱好被骂哭（的画面）？”

AI综艺“928星练赛”的制作人苏蕊此前一直制作的是短剧。一次逛街的时候，她看见商场里挂满了游戏《恋与深空》中男主秦彻的庆生横幅。居然有这么多人愿意为一个虚拟的游戏人物庆祝生日，这让她受到启发，“我们也能创造一个自己的偶像，而且这种偶像是不塌房的”。

选择星座作为划分选手的方式，则是因为这是年轻人社交的最大公约数，“很多人不一定知道I人、E 人是什么，但是你说星座，没人不知道”。

翻看AI综艺的节目，会发现，其中角色的人设不无刻板印象的成分——“白羊女”热情开朗，“金牛男”抠门，INFP多愁善感，水瓶座爱哭。双子座通常被认为性格跳脱、阴晴不定，于是在几档不同的节目中，其发型统一被做成了一半黑一半白、一半红一半绿的“阴阳染”。多数角色甚至没有官方的名字，只被简单粗暴地叫做“巨蟹”“水瓶”。

小雅也看过其他的AI综艺，之所以更喜欢“12星练赛”，是因为其他节目的脸长得都一模一样，“都是大眼睛、双眼皮，小小的鼻子，嘴巴都是嘟嘟的。星练赛里，每个人长得都不同。”不过南方周末记者看完“12星练赛”的全部视频后，依旧没有分清12位选手的长相，除了五官大小、服化道之外，似乎并没有太大的区别，但这显然没有影响节目热度。

铃铃是AI综艺“爱我请响铃”的制作人，这档节目如今共有111万的点赞量。铃铃对南方周末记者说，这档综艺的粉丝群体比较年轻，多数都是20岁左右的学生，靠看点“不一样的东西”消磨一下暑假时光。对他们而言，喜欢一个形象的理由十分简单：喜欢对方的性格、来支持一下自己的星座和MBTI，或者单纯的“颜粉”。

反响则热烈而直接：“爱我请响铃”的第一期节目，仅花了3天时间就制成上线。在这条并不算成熟的视频底下，有人评论道：“老师，我会一辈子追随你。”还有粉丝制作了表情包，里面的小人提着大包小包的年货，说，“我们家双子就拜托老师您了”。

“宝宝我想摸摸你的角”

小柒是一档AI星座恋综的粉丝，喜欢其中天秤女和狮子男组成的CP，还成为了这对CP后援会账号的“皮下”（按，一个账号的真实运营者）。和很多其他粉丝的入坑理由一样，她对记者说，她纯粹看脸，“这两张脸太权威了”。

小柒有喜欢的真人明星，她说那是她7岁时和家人看电视后“入坑”的。最初，她拿着妈妈的手机，在百度贴吧上搜集这位女明星的信息，微博兴起后，她又一路追到微博，直到如今，小柒还在另一个账号里更新相关物料。

即使如此，追星12年，见面的机会只有过一次。那是在一次偶然的路行途中，小柒在家乡新疆的其他城市游玩，听说那里有一档综艺在开机，到现场后，正好遇见那位女明星在拍摄，“那一次感觉自己好幸运呀，看一眼也感觉值了”。

见不到面的漫长时间里，她只能靠制作偶像的物料来表达喜欢。但是，用真人明星的脸做AI视频，面临着侵犯肖像权的风险，小柒也只能选择做一些海报，“感觉有很大的隔阂。”小柒说。

小雅也追一些韩国明星，她说道，和这些虚拟偶像相比，真人偶像离她没有那么“近”。

“难道不应该是虚拟人比真人更遥远吗？”

“如果你觉得她是虚拟的，那你肯定觉得她很遥远。但如果你把她当成一个存在的人，她每天能和你说话，你还能想象给她穿什么样的衣服，给她打扮成什么样子，让她去尝试什么样的风格，日积月累之后，好像就不太一样了。”小雅说。

这正是虚拟偶像的“优势”。在这里，粉丝二创的自由度几乎是无限的，而AI文生图的功能又铲平了这些二创的技术门槛——只需打开手机里任意一个AI生视频软件，将自己喜欢的偶像的照片放进去，不到一分钟，TA便穿着粉丝心仪的服装，眼睛直勾勾地盯着自己跳起了舞。

小雅形容，自己在日常生活中穿的风格是“NPC式”的，“越少人注意到越好”。但在她制作的视频中，如同给一个芭比娃娃打扮一般，小雅给巨蟹穿上了各种自己不敢尝试的衣服：苗族服饰、韩系短裙、学院风套装。视频发布后，很快就得到了不少同好的点赞，“很开心，想立刻再做几个海报、视频”。

在各类虚拟人中，AI综艺里的虚拟偶像受到格外的青睐。

伊萱之前喜欢玩乙女游戏《恋与深空》，但逐渐地，伊萱上线的时间越来越少，“对于我来说，它太单一了，跟过家家一样”。6月底，官方推出第6位男主“敖尹”后，她彻底放弃了这款游戏。也正是在此时，AI综艺走向流量的巅峰。

巨蟹的粉丝小雅也玩过《恋与深空》《奇迹暖暖》等游戏，但并不感兴趣。对她而言，在这些游戏里，所有玩家都是选择固定的角色、过一样的剧情，“感觉很假”。

AI综艺中，几乎每个有人气的选手都单独开了个人账号。刘书亮是中国传媒大学动画与数字艺术学院教授，他对南方周末记者提到，“当我们发现，一个虚拟角色也会在微博或者小红书上碎碎念的时候，她占据了我们以前的文化惯习里应该由真人完成的事情，这是让观众觉得沉浸感很强的原因”。

节目“12星练赛”中的白羊，在个人账号里用视频记录着自己敷面膜、吃麻辣烫、和朋友做按摩的日常。在粉丝群里，白羊几乎每天都上线，和群友聊天，道早安晚安。

白羊的人设是一名吃货，她发了吃麻辣烫的吃播视频后，有粉丝截图发到群里，对白羊说，“看到你吃饭，我好饿啊”，白羊回复道，“发给你馋馋”，然后配上嬉皮笑脸的表情包。作为其辨识度的来源之一，白羊的头上长着绵羊角，伊萱也会调皮一下，“宝宝我想摸摸你的角”，白羊立刻发了个严肃的表情包，“休想”。



AI练习生白羊（群主）在粉丝群与粉丝互动。受访者供图

虽然伊萱知道，这个账号由“12星练赛”的制作团队运营，账号运营者甚至可能不是白羊座，但这个账号让她觉得，“她就存在在我们身边”。

“如同‘拓麻歌子’（按，电子宠物）一般。”另一位粉丝对南方周末记者说道。

“幻灭的感觉”

综艺不更新的时候，小柒就自己做视频。为此，她专门报了培训班，学习制作AI视频。老师27岁，之前做过一点AI短剧，现在开起了AI培训，学费是“熟人价”，几节课三百多元。AI视频制作也需要会员，小柒又花了三百多元充值Token。

最耗费小柒心血的是一条双人舞蹈的视频，两个人穿着紧身衣物，伴随着“trouble maker”的音乐热舞。服装设计费了一些工夫：她先问AI，这首歌适合什么样的服装，然后去淘宝找来类似的衣服图片，再投喂给智能体。30秒的视频，她花了两个小时完成。完成后，她估算了一下，提示词写了九千多字。

视频发布一个小时，小柒就发现，热度比平常高了很多。有人称赞她，“指令堪比论文”，还有人开始在评论区要衣服链接。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别



小柒用AI制作的AI练习生双人舞二创视频截图。受访者供图

用AI技术追虚拟偶像，其中的规则很微妙：用AI创作，即使有融脸、盗图的可能性，在圈内也被默许；直接搬运他人视频则不行。南方周末记者曾联系一位粉丝采访，不久后，她删除了自己账号里所有的内容，并注销了账号。认识她的粉丝对南方周末记者说，她未经授权搬运了别人的内容到其他平台，被发现后，就“退圈了”。

伊萱也是二创视频的重度用户，她在不到两个月的时间里发布了60条AI制作的二创视频，朋友们从最初的新奇、“你好厉害”，到“你怎么还在干这个啊”。

暑假期间，伊萱和朋友一起去贵州玩了半个月。她和朋友喜欢刺激的项目，一起漂流的时候，伊萱都在想，如果白羊和朋友一起出去玩，她会怎么样？

小柒的沉浸程度毫不逊色。这个暑假，她和家人去了海南，在海边看到一对情侣，女生挽着男生对着海边自拍，“好甜呀。”她心想。后来，她就将这个画面套用在自己的视频里，在粉色的滤镜中，女生穿着吊带裙与皮草，男生穿着衬衫西裤，两人手牵手走在沙滩上。

她们都没想到，虚拟偶像也会崩塌。

看了多部AI综艺的观众曹梦对南方周末记者说，她喜欢“12星练赛”中的天秤，是因为她很坚强：天秤训练时崴了脚，还在安慰朋友，让她们不要担心。但后来，在她看的其他几档节目里，好几位选手也都崴了脚。

AI综艺的“伪人感”也越来越碍眼：节目中，一些并不好笑的包袱，这些虚拟人却笑得开怀。还有许多同质化的套路：一点小的打闹和拌嘴被夸大，有人伤心落泪，其他人前来安慰，两人又冰释前嫌。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别



一档AI选秀节目中，选手夸张欢笑的场景。资料图

在AI综艺正值风头的7月，多数节目保持着一周两三更的高频更新，由于制作周期短，必须有取舍，苏蕊和铃铃都对南方周末记者说，他们对于人设、性格的打磨优先于对剧本的设计。

小柒对此选择无视，“那些小问题嘛，都已经无所谓了，不管了”。

比起这些尚且可以被忽略的不真实，画面里的AI痕迹更难被忽视。“爱我请响铃”制作人铃铃提及几个令人啼笑皆非的例子：生成一条视频时，她希望生成男生“轻轻拍一下女生脑袋”，结果AI生成的画面里，男生突然掏出一个大牌子，重击女生脑袋。还有一次，她忘记了引用之前生成过的人物角色，于是提示词中的“狮子女”（狮子座女嘉宾）成了顶着一颗狮子脑袋的女人。

或许对节目制作人来说，一次失败的抽卡是无伤大雅的小插曲，但对于将真情投入其中的粉丝而言，意识到“这个人并没有真正存在过”的瞬间是可怕的。小柒在制作双人舞的视频时，AI生成的一版视频里，两个人突然穿模了。那个时候，她产生了一种“幻灭的感觉”。

“巨蟹的脸一直在变，每一期的脸都是不一样的。”小雅则抱怨道。其他的选手则被发现融了真人明星的脸，舞台服装也和真人综艺的服装类似。伊萱也有过类似的感受，第一遍看节目，伊萱并没有觉得AI的痕迹很重，等伊萱自己为了剪白羊的视频切片细细看节目的时候，便发现，节目里，融脸和崩脸的问题频频出现。

小雅说，对此，有粉丝曾在官方的抖音群里对制作方非常激烈地表达过不满，维权内容无非是个人账号换了“皮下”、脸崩了、性格不像了，但也收获甚微，“咱们也没有办法避免”。

乔乔是一名自由职业者，日常会写一些短篇网文小说。她对南方周末记者说，她最近所有的空闲时间都在追AI综艺。然而，乔乔发现，有些AI综艺明显参考了韩国综艺的剧本，甚至有直接照搬的痕迹。

同样身为创作者，乔乔的感受十分复杂。“因为我的短篇故事也会被AI拿去洗稿。”乔乔说，“可能现在看的人好多都是跟画师、编剧这些职业无关，但是有一天如果真涉及你的行业的话，感觉是应该共同抵制一下。”

“等你回来”

除了AI综艺，小柒还爱看AI漫剧。题材根据时间而定，早上迷迷糊糊，就看点搞笑的，中午瞌睡，就看些刺激的末日题材，晚上会伤感，还是看搞笑的。至于具体看了哪几部，小柒说，她看剧一般都不记剧名，“反正都挺癫的”。

曹梦也会看一些，名字没记住，都是末世、异能、重生题材，她从剧情的爽感获得消遣。

“对大多数普通人来说，他们没有钱去各种地方旅游，他们就只拥有一部手机，那么最重要的娱乐方式就是刷视频。”曹梦说，“不得不否认，网上那些很有钱的博主会去各种地方旅游，迎接他们的是更广阔的天地，那他们可能就不会在乎这一个小小的手机，但是其实对普通人来说，就只有这一个小小手机。”

8月下旬，12个星座的应援海报出现在重庆的一家商场大屏上。有网友用AI在图上加了一只拿着黑屏的手机的手，“欢迎带ID”（按，在演唱会等现场展示自己的账号ID拍照，表示本人到场）。

作为白羊后援会的成员，伊萱也参与了一场线下商场的大屏应援，“想趁着暑假最后一个小尾巴，再来宣传一下”。



一档AI选秀节目的线下应援物料。资料图

所有人都在担心流量过去。开学之后，作为观众主力军的学生很难再抽出时间打投，“我们很多白羊座的宝贝们就会感觉节目太长了，要放弃了，热度肯定是会下降的。”伊萱说道。

几位粉丝都对南方周末记者表示，在现实生活中，和别人谈起自己在追AI综艺，是件有点难以启齿的事情。小雅表达了她的顾虑，“如果是别的综艺，我通常都会很强烈地安利，但是这个的话，可能有人会以为我们是怪人，怎么就喜欢一个这种不存在的东西”。

8月中旬，热度刚开始变少的时候，小柒就曾和制作方说，“我就可以陪你到这个热度没了，之后我就可能会走”。对方说，也行。“挺遗憾的。”但小柒还想再坚持一下，毕竟她发布的视频曾经火过。

9月24日，“12星练赛”突然清空了所有作品、变更了名字与头像，12位选手的个人账号也都删去了“12星练生”的前缀。一位AI综艺制作人对南方周末记者透露，“因为选秀（综艺）打了擦边球”。



截至2026年9月28日，南方周末记者在相关平台搜索“AI综艺”，仍能看到许多节目的账号，图中是一档AI恋综的剧照。资料图

对粉丝来说，变化来得猝不及防。小雅说，前一天在官方群里，大家还在争论“三公”的事情，第二天，所有官方群都被解散了。

随之解散的，还有选手与粉丝的关系。小雅说，运营巨蟹账号的“皮下”很可爱，也和巨蟹的性格足够相似，巨蟹的粉丝们都很喜欢和她聊天。粉丝群解散后，“她也无法通过巨蟹这个号跟我们聊天了”。

小雅不懂为什么AI选秀要被抵制。“从来不鼓励我们花钱，我们花点小钱、做点海报也都是自愿的。”她说道，“好不容易不用像追真人明星那样花那么多钱，就可以追自己喜欢的爱豆。”

“12星练赛”消失后，很快，巨蟹后援会的数据组宣布解散。小雅给记者转发了这份近1000字的退出声明，其中写道——“我们有的不是一个所谓的AI生成的‘虚假’的偶像，我们有的是共同的方向，共同的回忆，共同的情感。遇见巨蟹，遇见你们，我感觉无比快乐与幸运。”

巨蟹后援会的另一成员则在粉丝群里发帖：“我们会等到重逢的那一天。”

小雅也在粉丝群里安慰粉丝，“我们一起等巨蟹回来”，可另一边，她自己心里又没底，巨蟹到底会不会回来？令她们感动的是，当被要求换名后，后援会偷偷将粉丝的昵称换成了“蟹堡王”。第二天，巨蟹的“皮下”便将自己在小红书的名字改成了“蟹黄堡”。