他叫马克斯，美国人。他60多岁的母亲，3年前被查出患上罕见的肺癌。为了救母亲，他一直在积极地想办法，希望能在美国这个被视为全世界医疗水平最先进的国家，找到能救妈妈命的药。
但颠覆他认知的是，医生告诉他，药是有的，但只有中国有售。
“太遗憾了，你妈不是中国人”，医生说。
上面这段内容，出自本周美国主流媒体《华盛顿邮报》刊登的一个真实的故事。故事主人公马克斯·多普尔特是一位生活在纽约这座美国超级大都市的居民，而且看起来并不差钱，因为他60岁的母亲黛比是一位珠宝商，他自己则是一位电脑工程师。
（截图来自《华盛顿邮报》的报道，下同）
但在2023年时，常年咳嗽的黛比被确诊了肺癌，那是一种带有特定基因突变的非小细胞肺癌。《华盛顿邮报》说，这种罕见肺癌更常见于非吸烟者。尽管黛比很快接受了化疗和免疫疗法等医治手段，希望控制癌症，但到了2024年底，癌症还是扩散到了她的脑部。
于是，心急如焚的马克斯开始为母亲寻找能从病根入手，更有效控制癌症的特效靶向药。可他询问的一款靶向药不仅副作用较大，而且难以针对已经入脑的癌细胞。更棘手的是，由于他母亲的肺部已经出现轻微纤维化，所以也无法去参加另一种靶向药的临床试验。
就在几乎绝望之时，有医生告诉马克斯，有一种靶向药也能帮到他母亲。只不过，他需要等待该药在美国获批上市。当时，这种药仍处于临床试验的最后阶段，尚未通过美国的上市审批。
不过，向马克斯介绍这种靶向药的医生告诉他，由于该药是一家中国企业研发的，其实早在2023年时就已经通过了中国的上市审批。
“太遗憾了，你母亲不是中国人”，该医生说，“不然她就可以在中国的药店直接买了”。
虽然只是医生随口的一句话，但说者无意，听者有心。《华盛顿邮报》称，在得知中国已经上市这种靶向药后，马克斯和母亲黛比立刻就开始联系亲友，看看能不能托人从中国弄一些来。几个月后，马克斯干脆自己飞了趟上海，花了1万多美元从中国买了26盒这种靶向药。这种药物确实帮助他母亲稳定了病情，尤其是控制了已经扩散到脑部的癌细胞。
但马克斯并不是唯一在这么做的美国人。他告诉《华盛顿邮报》，至少有30名美国人也为了获得这种靶向药而前往中国。
“尽管不久前，中国更多还是以医药中间体和仿制药供应国的身份为人熟知，但如今该国已成长为了生物技术强国”，《华盛顿邮报》在对美国人介绍这一对他们而言“反直觉”的现象时写道。“2025 年，全球进入人体临床试验的新药中，有高达 46% 来自中国。美国制药企业正在中国开展新疗法试验，并与中国企业签署数十亿美元的合作协议，共同研发和上市推广药物。”
其他西方媒体近些年也在密切关注中国人工智能技术飞跃式发展的同时，被中国在医疗和药物研发方面同样惊人的进步所震撼。去年，美国《华尔街日报》就曾在一篇报道中表示，把中国在药物研发上的突飞猛进，与当时中国的人工智能大模型DeepSeek给世界带来的震撼，划了等号，称中国的生物科技也在经历一个“DeepSeek时刻”。
其中，庞大的人才储备——包括海外人才的回流，在研发和临床试验上的高效和高性价比，以及官方对于生物科技的重视和相关政策的扶持，都在助推中国在这一领域的加速，并吸引着大量海外企业——包括美国药企来中国发展。
而这也给了马克斯一个创业的灵感。目前，他已经在人工智能技术的帮助下，搭建起了一个可以把癌症病人的情况与国际上合规的癌症疗法、靶向药物以及正规临床试验进行匹配，寻找最合适治疗方案的应用程序，并且已经积累起了数百名用户。
他说，自己之所以会做这件事，是因为癌细胞也存在耐药性，而且靶向药并不是在所有人身上都能起效，所以需要不断地去关注和寻找新的疗法和药物。
“如果突破和进展恰好发生在中国，我会尽我们一切所能前往那里。”他说。
至于为什么他不直接为美国的患者从中国“代购”药物，是因为这样的行为在美国涉嫌违法。公开资料显示，对个人从海外购买自用药物，美国的法律在一些特定的前提下，有一定的容忍空间，但如果是为他人代购，哪怕是免费，都存在法律风险。在《华盛顿邮报》的报道中，马克斯也专门做了这样的澄清，表示没有任何机构和个人在这样做。
最后，《华盛顿邮报》指出，这款马克斯等美国人曾跨越太平洋从中国购买的靶向药，于2025年通过美国加速审批，近日终于将在美国上市。一家西方大型药企已经从研发该药物的中国企业处获得了该药物的全球开发与商业化权利。
此事同样也在促使美国方面反思和加速他们的药物审批和试验流程。美国总统特朗普还专门就美国不能失去医药上的竞争力表态。
但《华盛顿邮报》没有提及的是，和其他由西方药企研发的癌症靶向药相比，这款中国企业研发的药物不仅在中国的标价要便宜许多，而且还进入了中国的医保。这意味着，中国的患者将能以更低的价格，获得一些美国人如此大费周章才能获得的癌症特效药。
耿直哥相信，这样的故事，以后会越来越多……
