晚上临睡时打开手机，屏幕上跳出几条来自国内的问候。若非这些跨越时空的文字，在这片早已习惯了某种节奏的异域一角，今夜不过又是一个寻常的秋夜，庭院里的树叶已经开始泛黄，风里有了微凉的秋意，似乎固执地提醒着岁月的脚步从不停歇。

这些年来，异乡的四季总是过得有些迟钝。没有街巷间红灯笼的挂起，没有空气里弥漫的烘焙香气，故土的传统节日只剩下了日历上一个个常常被忽略的符号。每每是那些隔着漫长时差发来的问候，像一把轻柔的钥匙，忽然叩开记忆深处那扇沉封的门。

门后，是那些再也回不去的岁月。

想起几十年前还在国内的这些时节，家里总是溢满了一种笃定而温馨的秩序。母亲在厨房里忙碌的身影，父亲手捧一杯清茶坐在那里慢条斯理地说着话，桌上的月饼，香气宜人。那时候的月亮似乎格外低，挂在窗外，站在阳台上，仿佛伸手就能触摸到那份充盈的温热。如今，那些陪伴自己长大的人早已归于尘土，而曾经习以为常的欢聚，也终究变成了只能在梦里反复咀嚼的碎片。每逢佳节，心中的怅惘并非来自于身处的寂寞，而是发现那些最深刻的牵挂，早已随着那些消失的房间，变作一个个无法投递的地址。

与那些温情记忆一同变得模糊的，还有记忆中的那片土地。

有时坐在窗前眺望，遥远的故土仿佛陷入了一场漫长的重影。曾经熟悉的人情风貌、记忆里的欢歌与唏嘘，如今透过冰冷的屏幕看过去，竟隐隐叠印上了一些本以为早已被岁月涤净的旧色调。那些记忆深处微弱的呼喊与眼前的光景交织在一起，让人分不清究竟是历史走得太慢，还是记忆出现了偏差。原本以为渐行渐远的是地理上的距离，到头来才发现，最让人感到隔阂的，是那片土地上的现在与过去正在悄然重合，让人找不到一个可以安放情感的清晰坐标。

今夜的月亮依然会升起来。这里的月光很清亮，照在异乡静谧的草坪上，洒下一片如霜的白。

其实，故乡或许从来就不只是一块具体的泥土，而是一段由亲人的体温、年少的记忆以及对美好生活的纯粹期盼所构筑的光阴。即便那片土地的轮廓在风云变幻中变得有些难以辨认，即便至亲的音容早已融入岁月，那些曾经被爱过、被温暖过的痕迹，依然深深嵌在血液里。

隔着万里的风霜，向远方致意。谢过朋友的问候，祝福远方的亲人好友，也遥祭天上远去的亲人。月光所照之处，万物同辉。