赫尔曼·F·卢克斯（Herman F. Lux）是一位传奇的美国设计师兼发明家，他最引人注目的成就，是设计了名噪一时的“神秘钟”（The Mystery Clock），它也常被称为“卷尺钟”或“卢克斯神秘旋转钟”。1935年4月，卢克斯为其独特的外壳设计申请了专利，并由位于康涅狄格州沃特伯里的知名钟表巨头 Lux Clock Mfg. Co. Inc. 投入生产。

这是一款极具颠覆性的环形钟，当时推出了3英寸和5英寸两种尺寸。它打破了传统时钟依靠指针在平面表盘上旋转的思维定势，而是将内部机械机芯水平隐藏于底座之中，并在钟体上部的圆周边缘，环绕了一条印有数字的带状表盘（即“卷尺”）。随着时间推移，整个钟体上部会缓缓旋转，此时只需对准固定在底座上的单个指针，便能精准读时。如今，这些流淌着20世纪30年代装饰艺术风格的创意杰作，已成为藏家们热衷的复古藏品。我有幸在早年的二手店里淘到过一只，后来作为小礼物，送给了一位朋友（图一、图二）。

这种利用“水平环形旋转”来显示时间的奇妙设计，在另一款大名鼎鼎的“鸟笼钟”上也有着异曲同工之妙。我在密歇根州的 Antique on the Bluff 淘古玩时，就曾巧遇并收下过一只（图二、图三）。这类时钟因其浓厚的东方美学韵味，常被冠以“中国鸟笼钟”之名，但其设计根源实际上在瑞士与德国。作为一种风靡一时的趣味机械钟，它在精美的金属笼内藏有微型玩偶鸟，顶部或底部则设有旋转的球体或圆柱形表盘，通过旋转的数字与固定指针相对齐来宣告时间。

更精妙的是，其内部机芯与小鸟相连，随着发条的释放和齿轮的滴答作响，笼内的小鸟会随之旋转、点头或前后摆动，以此来指示秒数。这类时钟多由雕花黄铜、青铜或红铜打造，纹样既有中国传统图腾，也有欧式复古线条，钟体多有景泰蓝（掐丝珐琅）或细腻的瓷器装饰。

如今市面上最常见、带有内部旋转表盘和摆动小鸟的黄铜鸟笼钟，其实是20世纪初至中期由德国生产的。当时，位于黑森林地区的 J. Kaiser GmbH（Kaiser Uhrenfabrik） 公司曾大规模量产这种标志性的黄铜趣味钟。我们现在在二手市场见到的绝大多数此类藏品，基本都是20世纪中后期的复古旧物，或是当代的装饰性仿制品。

若要追溯这类奢华古董的源头，则必须提到18世纪末由瑞士传奇制表大师们，尤其是皮埃尔·雅克-德罗（Pierre Jaquet-Droz）发明的“鸣鸟鸟笼钟”（Singing Bird Cage Clocks）。它们完美融合了精准计时与复杂的机械自动装置（Automaton）技术，代表了钟表艺术的巅峰。大师们利用一套由精密风箱、微型活塞及内部凸轮机构组成的纯机械系统，无需任何数字或录音设备，便能模拟出极其逼真、宛转悠扬的自然鸟鸣。这些极尽奢华的精密杰作，在当时专为欧洲王室及面向中国出口的富商巨贾倾力打造。

真正源自18或19世纪、配备精妙鸣鸟风箱或内置管风琴式音乐盒的古董自动玩偶钟，如今已是极为罕见的博物馆级珍藏，其价值动辄高达数千甚至数万美元，可遇而不可求。