我们头一回见面，他就对我敞开了心扉。
不是在网上聊了许久，也不是电话里说过多次，然后才线下相见 —— 不是的。我们原本就是陌生人。更谈不上一见如故、相见恨晚。不过是偶然在街头遇上，甚至算不上相遇，不过是碰巧，坐了同一张长椅。
他刚坐下，就自顾自说起话来，眼睛看着地面，开口便是数落自己的老板。说他老板是条狗，彻头彻尾的一条狗：见了骨头就扑上去抢，见了人就狂吠，逮着谁就咬谁。比他弱的，他凶；比他强的，立刻换一副嘴脸，恨不能跪下去舔人家的鞋。见了大老板，点头、哈腰、堆笑，尾巴摇得比谁都起劲。
他有一肚子气，看样子憋了很久。说完，他转过头来看我。我假装没看见。
他问我怎么看。
我故意露出一脸惊讶，然后耸耸肩。
他接着说：何止是哈巴狗，还是癞皮狗 —— 做错了事从不认账，出了问题就往别人身上推。越骂越起劲。
我不知道他为什么跟我说这些。我的老板也差不多。只是我从来不对人说。我想，别人的老板大概也都这样吧 —— 世道如此，有什么好大惊小怪，又有什么好愤愤不平的？
何况，他说的只是泛泛而谈，我心里，倒是能举出一长串具体例子。
不过我没说。
我只是说：“我们是人。就算真要变成动物，也该做狮子 —— 尼采说的那种狮子。再不然，做狼，独来独往的狼。万不得已非要做狗，也要做一条有尊严的狗：做斗犬，光明正大去厮杀；做护卫犬，好好护住该护的人；做猎犬，只管全力奔跑，去追猎物；做牧羊犬，安安稳稳把羊群看好。别做恶狗，见谁都咬；更别做那种替赵家看门的狗 —— 见了主人摇尾，见了有权有势的人夹起尾巴，见了弱者就龇牙狂吠 —— 那不是狗。那是奴才。”
我说的像给学生在课堂上作报告，一股子腔调。
我接着问：“那你觉得，你自己算什么？”
他愣了一愣。“我啊 —— 狗奴才。”
“还不如奴才呢，” 我半开玩笑，“不过你倒是很诚实。”
其实我没有笑。笑不出来。我心里清楚，我也差不了多少。只不过，我没他那么诚实罢了。我爱慕虚荣，这是真的。但我到底没做过赵家的狗，从不会见了弱小，就先龇起牙来。
“那还能是什么呢？” 他说，“替他办事，听他使唤，心甘情愿做他手里的工具。他叫往东，我不敢往西。他夸我，我就高兴；他骂我，我就低着头 —— 不是狗奴才，又是什么？”
正说着，公园里传来一阵狗叫。
那声音，格外熟悉。