
北京太大了,人太多了——因此,每到假期,社交网络上就会有无数人提问:北京哪里人少好玩?
关于这个问题,作为一位普通的北京市民,《人物》专栏作者「原版二姐」或许可以提供一些答案。在二姐看来,「有时候觉得北京大也有大的好处,因为它大,才有那么多犄角旮旯的地方让我待着」。
天宁寺塔
长久以来,天宁寺之于我,就是一个立交桥的名字。直到前些天,女朋友们带我去了一趟,要不是她们带我去,我都不知道那儿有个塔。
车拐进南边的路上,就看到塔的上半部分,当时就有种惊艳的感觉。等进得寺门,哎呀,失敬失敬,是非常漂亮、端庄的一座塔。站底下看半天,又绕塔走了三圈,怎么看怎么好看,越看越好看。觉得它有种韵律之美,节奏又舒缓又大气。
介绍上说天宁寺塔建于辽天庆九年(公元1119年),塔高57.8米,是八角十三层密檐式实心砖塔,造型俊美挺拔,体现了辽代建筑艺术的水平。
我对建筑和宗教都是绝对的外行,让我说什么术语那是根本说不出来,只是觉得见了这个塔,人就不知道为什么收敛了,觉得不能放肆,不能唐突了眼前这个秀丽的建筑。

天宁寺塔有一种韵律之美 「万柳朱珠」/摄
我们一边绕着塔走,一边遗憾那些美丽的小雕像都不完整了,有的是整个没有了,有的缺失了头或者身体上什么部位。要是齐齐整整的该多好看呢。
天宁寺很小很小,很快就能看完。南门出来,旁边有个小门,走进去是个园区,我们去的那天正巧举办市集活动,各种吃食小摊儿,各色烤串、特色冰激淋,我们吃了峨眉酒家的宫保鸡丁煎饼,新奇又好吃。不过,那个市集就那几天,不是天天有。但好在园区里的餐厅茶社咖啡馆一直都在。
园区与天宁寺以红墙相隔,紧邻红墙有个咖啡馆,屋外有座位,这种天在树下喝茶喝咖啡简直不要太享受。我们运气好,赶上了最靠近红墙的位置,头顶上是细密的树叶,身侧是动人的天宁寺塔,倒影铺在桌子上,是另一种好看。
过了些天,大哈尼借给我一本《大汗之城》,里面提到说「天宁寺塔富于节奏和韵律感的外观造型,甚至引得梁思成写了一段乐谱,以表明建筑与音乐之间的美妙关联。」哎呀,我跟大师感觉一样。

下午茶和天宁寺塔的倒影 大哈尼/摄
万寿寺
紫竹院北边,紧邻长河,小小的万寿寺是我们最近新添的心头好。据说春天时玉兰是地标性的所在。我跟闺蜜大哈尼是夏末去的,花儿自然是不开了,但得以近距离仔仔细细欣赏一下玉兰的叶子 ,也算是补上了只识玉兰花、不识玉兰叶的功课。
万寿寺号称「京西小故宫」,始建于1577年,到现在四百多岁了。慈禧往来颐和园,常在此拈香礼佛、吃茶点,规格堪比皇宫内院。以前,它是北京艺术博物馆所在地,今年6月更名为万寿寺博物馆。
万寿寺不大,但我们慢悠悠地逛了多半个下午。看了佛教造像艺术展,还看了吉寿文物专题展,展出的是包含寿元素在内的生活器物、服饰织物、装饰配饰、书画作品、文房四宝等。这些展规模不大,一会儿就看完了,主要还是不懂,让我说就是乾隆家的瓷器。
万寿寺逛着很舒服,哪儿哪儿都不着急,有室内、室外的茶座,每一个地方都好像招呼你歇会儿。对我来说,万寿寺最大的亮点是它的文创,我愿意称之为北京最好的文创。展出的文物带不走,做成冰箱贴就能买回家。而且,他们把寺里的两只网红猫猫秀秀和糖糖也做到了文创上。
万寿寺规模不大,专门腾出一天去逛好像不太满,它附近还有中国国家画院美术馆,正在展出丰子恺《护生画集》,把画展也看了,这一天就能丰富起来。这个画展我还没去看,到10月20号结束。

这是秀秀 二姐/摄
法源寺周边及牛街
「一座法源寺,半部中国史」,这句话听说过,但惭愧的是,小说和话剧都没看过,所以对这个寺真的是没有任何历史、文化方面的了解,又一个逛了瞎逛。好处是轻装上阵,单纯地逛逛园子、看看树就好。
法源寺的前身是唐代创建的悯忠寺,今天法源寺的格局为明代重修时奠定,建筑则多为清构,规模比唐辽时缩小——这些都是后来大哈尼给我的一本书上写的。
法源寺以春天的丁香闻名,春天我不曾来过,想来也是胜景。但初秋不开花的丁香树一样好看。寺并不大,参天的银杏、槐树都甚合我意。寺里很安静,隐蔽在街边绿地之后,与车水马龙有点距离,又不似那些一年四季香火鼎盛的寺庙,工作日没什么人。安静,就是最大的好处。
还有猫。我们去那天碰到一个好脾气的短毛小猫,给撸,带去的罐头也赏脸吃了。
法源寺东边,是著名的烂缦胡同,我称之为全北京含猫量最高的胡同。倒不是有多少活猫,是墙上、屋顶上、不定什么地方,就有幅手绘的画呀、小雕像啊之类。烂缦胡同不长,加上旁边七拐八拐的其他小胡同如七井胡同,轻轻松松就能走完。
依我的喜好,是先走烂缦胡同这一圈,然后去法源寺 ,出来再往西,嫌累可以扫个车,就到了最好吃的,牛街。
先是吃了牛街南口略往东的马辈儿小馆,吃了心心念念的拌萝卜皮,然后出来往西拐上牛街,哇,全、是、饭、馆儿!这是我头一次来牛街。没有比站在两边都是饭馆儿的路上更让人欢欣鼓舞的了;也没有比站在两边都是饭馆儿的路上但是要控糖不敢撒开了吃更让人沮丧的了。即便如此,碰到网上著名的洪记小吃,我还是毫不犹豫不管不顾地来了一个驴打滚冰激淋,好大一碗啊才15块钱,口感厚实绵密,太大量了我跟栋梁(我先生)合力才吃完。
那天实在也是吃不下了,看着那家洪记小吃卖包子的窗口排得七拐八拐的长队,要不是站跟前亲眼所见,肯定以为是抢春运火车票的。那包子得夺好吃啊?下次吧,下次豁出去排大队买一个尝尝。

烂缦胡同里的小猫雕像二姐/摄
五道营胡同、国子监和孔庙
上一次去五道营胡同大概是五六年前,这热闹的地方我也很多年没逛过了,就跟从来没逛过区别不大。几乎约等于外地游客。
五道营胡同在著名的雍和宫西边,不长的一条小胡同,遍布咖啡馆、小餐厅,还有卖手办、手串、水晶、文创、瓷器、杂货等各种小玩意儿的店。每家店的门脸儿都不大,但是都花了心思,有的是以文字吸引人,有的是以招牌、挂画见长,各有各的风格,总体都活泼可爱,我就特别喜欢那种不太正经的店(不正经此处是褒义词),买不买的,每家都想进去看看。
五道营最深得我心的是几乎每家店门口都有植物。再小的门脸儿,有了植物就有了生气。生气勃勃的生气。植物是一种不讲理的东西:跟屋里仔细伺候,动不动就死给你看,放在室外,即便是背阴处,也能长得郁郁葱葱,得阳光的就更是长得无法无天。所以,如果拿不定主意吃哪家、喝哪家,我会首先选那些有植物的店。

五道营小店门口的植物 二姐/摄
再有,很多吃吃喝喝的店都有露台,能上房。上房而不揭瓦,就专注于扯闲篇儿、望天儿、赏树叶,运气好还有猫遛过来,露台真是离太阳更近的好地方。
我平等地感激这里每一家餐厅、咖啡馆的露台,因为在过去的几年中,我有几位朋友时常来上房,她们是家有高考生的海淀妈妈。每次她们去雍和宫团建完,就会到五道营吃薯条、喝啤酒,抱团取暖、互相安慰、彼此鼓励、放松心情,在我干着急帮不上忙的时候,是五道营的露台给了她们喘息的空间。
没有露台的就在窗外台阶上摆几个垫子,一坐,也能享受到户外的惬意。美哉。
在五道营吃完饭,往南没多远就是国子监街。工作日还人流如织,也是惊着我了。
我喜欢这条街胜过国子监和孔庙,因为路两边有很多的国槐。初秋是国槐的主场。细密秀气的小叶子铺展得错落有致,可好儿让阳光洒进来,不冷不热,干脆爽利,舒舒服服,走在树荫儿里就不着急。
对我来说,国子监的好处更多也是因为古树参天,雄壮威武。听得旁边有位女士跟她同伴说,「我们家老二不行,老大省心」,不用问,带着任务来的。

平等地感激五道营的每一个露台 二姐/摄
北京古代建筑博物馆
天坛西边不远,腿儿着二十来分钟,或者扫个车,几步就到,是先农坛,其中的古代建筑博物馆,前些天我去学习了一回,超爱。
古建博物馆有四个大殿,每个殿主题不同,我最爱太岁殿里的大网红:隆福寺万善正觉殿明间藻井。太漂亮了。词穷。没文化就是不好,形容不出来,只觉得好看,说不出所以然。
又是俩眼一摸黑去的,什么功课也没做,进去都不知道从哪个殿开始看。于是转身进了太岁殿。一进门我就被镇住了。真的是被镇住了。有要好的女朋友说过,这个博物馆有漂亮的藻井,但具体多漂亮、长什么样,她只给我看了冰箱贴,所以我对这个镇馆之宝印象全无。
所谓藻井,是中国古建筑殿堂天花板上,向上凹进去、倒扣水井一样的华丽顶棚,相当于古代最高等级的「吊顶」。太岁殿的这个藻井的全称是「隆福寺万善正觉殿明间藻井」,也叫「天宫藻井」,梁思成先生评价它「不拘成法」,「外圆内方,如制钱状。圆井作三重天宫楼阁,自上下垂。中心方井上亦刻楼阁,穷极精巧。」我不是专业人士,也能看出都是极高的夸赞。

手艺不行,拍不出藻井的完美 二姐/摄
抛开术语不谈,首先吸引我的,是它的层层环绕、外圆内方,形制构建看着就很舒服;然后第一、二、三、五层当中那些小楼阁,每一个都无比精巧,样式还各不相同,没有重样的,楼阁之间回廊相连,也不知道匠人们是如何做到的。悄悄地跟栋梁说,「要有个梯子就好了,我爬上去仔细看看。」这么大一个藻井,全靠榫卯咬合,无一枚铁钉,巧夺天工说的就是这个。
真的,看得可激动了,虽然全然不懂,那也不耽误激动啊。就好比听古典音乐,也全然不懂,那也流泪啊。
回来问了AI才知道,天宫藻井经历坎坷,也是经由专家团队历时数年,在仅有四张黑白老照片作为参考的条件下,重新拼接组合,才让这件国宝亮相在太岁殿。
除了这个大宝贝,古建博物馆还讲了很多诸如木构建筑演变,比如斗拱、榫卯、梁架、彩画、瓦作这些古建核心构件,解释「不用一颗钉子怎么搭起大殿」;还有建筑礼制,不同等级建筑用什么屋顶、彩画、斗拱这类建筑等级制度;以及建筑类型,宫殿、坛庙、民居、园林、城市规划等等,都非常直观,很有意思。比如长安城的城市布局,看到比如同乐坊、长乐坊,我就想到《长安十二时辰》,就觉得雷佳音在地图里乱窜;又想到《唐朝诡事录》,五人组忙啥呢?那些古早的城市瞬间就跟我有了关系。总之,搞得我回来就想买上几本讲建筑的书好好学习一下。
已经逛完好几天了,想起来还觉得各种不解渴,好像站在无数个门口,每一个门推开,里面都有无穷的宝藏。反正逮着空还会再去。

拍下来以便以后慢慢学习之用(想得起来的话)
去看玛雅人的盘子
9月的一天,既不想在家呆着又不想出去晒着,突然想起两个都很会玩儿但彼此八杆子打不着的妹妹都推荐过首都博物馆正在举办的「玉米•黄金•美洲豹 玛雅与安第斯古代文明大展」,一看还有票,就杀过去了。
真是来着了。
首先这个展很大,总面积近1万平方米,是首博建馆以来最大规模。展品约有800件。虽然单人票价高达128元,是真肉疼啊,但粗粗看完那些跨越三千年历史长河的展品,还玩儿了互动游戏,耗时近三小时,腿也直了、腰也快折了,感觉还是值得的。
展览内容很丰富,形式上也充分利用了现代的手段。玛雅文明展厅以玉米、美洲豹等文化符号为线索,介绍了古代玛雅人的神灵世界和城邦生活,展现了他们的象形文字与历法等文化成就。我就走不了那么多脑子,单单看着那些古朴、粗砺但是鲜艳、美丽的陶器,就喜欢得不行。在各种画册上当然也见过,这回见着本尊了。此外还有很多石碑、石雕,虽然看上去挺初级,但都有一种朴拙之美。

朴拙的陶器 二姐/摄
安第斯文明展厅「以金属类珍贵文物为核心」,讲的是「公元前1500年至16世纪印加帝国覆灭这一历史时段内,安第斯文明的发展脉络与各时期文化特征」。到了这个展厅就更显出本人的文盲本色,除了印加帝国之外,什么莫切文化、查文文化都没听说过,只觉得核心亮点是金器,他们的金属加工工艺、冶炼技术还是可以的。
还有一个展厅是「大自然的精灵」专题,讲的是古代中美地区人与动物之间紧密共存的关系。这里有可以互动的装置,比如在玛雅与阿兹特克文化中,纳瓦尔是人出生时便相伴的动物精灵,它是人的另一半灵魂,也是守护者。观众可以通过互动解锁自己的纳瓦尔。我跟栋梁都解锁了各自的纳瓦尔,估计小朋友会很喜欢这个游戏吧。

这是我的纳瓦尔,灵木之鹿,代表着温和、机敏、聪慧(合着也都是大吉利话儿啊
整个大展布置得很用心,不仅是展厅内,展厅外的公共空间也布满了大展元素,还有超级丰富热闹的文创区,以及与大展相配的美洲风味小食。我们逛得又累又饿,就在餐饮区吃了Taco,补充点儿体力。
看一个展览也没有看懂诸如权力、统治、疆土、宗教这些与宏大叙事相关的东西,我一如既往地着眼于美不美,看色彩、构图、线条、图案等等是不是打动我,这种瞎看算不算白看?我觉得不算吧?哪怕开始感兴趣、想了解了,也是收获。再说了,很多人看展览都是完全看不明白但兴致盎然,得允许我们不懂但喜欢。
这个展到10月18号。

好看的金器 二姐/摄
北坞公园及周边
以前,我对「三山五园」没有概念更没有感情,不理解西山脚下山旮旯儿为什么有别墅、房子为什么那么贵。后来逐渐对山水、植物有了点儿感觉,再到城西部的海淀去,满眼绿真是舒服,心情大好大大好。
所以时间允许的话,我挺愿意往西边跑的。
前些天复习了一下北坞公园。至少四五年没去,都忘了里头什么样。
9月份,北坞突然就「红」了:社交网络上铺天盖地说有红色的胭脂稻。看图片,确实没见过。第二天就跑去了。也是工作日,还是个周一,人多得大大出乎我们的预料。
一开始,我们瞎溜达没找到,打算放弃往外走时听见保安大哥给别人指路,「就在金山寺后头」。特别好找,人乌泱乌泱的,就是了。

红色的穗子在阳光下熠熠闪耀 二姐/摄
据说,胭脂稻是京西稻中的珍品,相传是康熙从江南带回的种子,在玉泉山下开垦稻田,所收稻米微红粒长,所以叫胭脂稻。那天,我们旁边拍照的阿姨说她在云南吃过,「个人感觉不如五常」。搞得我有点好奇,会是什么口感呢?
AI说,胭脂稻的黄金观赏期是9月中旬到10月中上旬,中下旬进入收割期。看来十一期间还有的看。
其实北坞公园除了胭脂稻,还有大片的稻田,是钢筋水泥的城市中的稀罕物。还有湖,能望见玉泉山上的塔,所以即便抛开胭脂稻这个大网红,北坞也是散步的好去处。
北坞公园西边就是颐和园,南边是中坞,附近还有玉东公园,刷步有多个选择。还挨着地铁西郊线(江湖人称小火车)的颐和园西门站,坐上西郊线,可以去植物园、香山。即便不进植物园、香山,专门坐西郊线都很巴适,两边全是绿。如果开车,玉泉山、圆明园、海淀公园都相隔不远,过车瘾也是好的。吃饭的话,华联万柳和世纪金源有的是饭馆儿。
所以于我而言,北坞公园是一个进可攻、退可守的宝藏公园,除了离朝阳区有点远,真的就没有缺点了。

玉泉山的塔是点睛之笔 二姐/摄
关于秋天,关于北京
在社交网络上,北京常常以不宜居著称。除去通勤不便、生活成本高那些,看一个地方是否宜居,气候也是重要因素。
一年四季,北京就秋天最舒服。春天多风,夏天死热,冬天豁冷,只有秋天,哪怕中午热,也就一会儿,树底下还凉飕飕的。天气情绪稳定,人也跟着平和下来似的。太冷、太热、太风,人就不爱跟外头呆着,必须露天行动的时候就容易气急败坏。尤其天热的时候,一秒钟都不想跟自然亲近。自然它烫啊。
秋天就不一样了。秋天一切都温和,不赶落、不着急,沉静、从容、安稳。反正秋天就是谁也别催我,既别催我回家也别催我出门,秋天就适宜慢慢悠悠地逛荡,哪怕什么都不干,就跟城里头玩儿 ,都特别好。
十一期间正值北京的最佳赏味期,阳光褪去了夏季的毒辣,树叶开始由绿变黄,但叶子依然茂盛,还充满着旺盛的生命力,四季分明在此时具象化了,是蹓蹓跶跶最好的时候。
所以,这个季节,只要出门就是好的。
故宫、颐和园,这都是北京的地标,来北京旅游,如果没去故宫、颐和园,那跟没来差不多吧?是不是回家都没法交代?就好像语文考试最后的作文一样,是大题,是重中之重。作为北京居民,我也爱故宫,爱天坛、颐和园,一个大学同学,家住北海旁边,她几乎天天去逛北海,拍晚霞、拍白塔,我也觉得美得不要不要的。
但北京太大了,逛不完,根本逛不完。不过也因为北京太大了,它有很多很多种面貌,除了重中之重、人山人海,它也有安静的、平和的、不那么有名但也很值得花时间看一看的地方。也是因为北京足够大,变化又快,它就总有一些东西是我没看见、没发现的,或许对于有些人是旧时风景,对我则是新新去处。因为无知孤陋,所以总觉有趣。
这些小地方离我的生活更近,也不必考虑它是不是有什么名头,小而美更容易亲近。在这方面,我真觉得北京近年进步挺大的。不是追求宏大、浩瀚的人,有个小地方能蹓跶小半天儿,别往死里走,八千步到头了,就能很开心很知足。
还有一个感觉,手机现在已经发展成外挂器官了,只要在家呆着不出门,那就抱着手机不撒手,胡乱刷一天,时间也变得干瘪,就像《三体》里说的脱水似的;但如果去外面走一走,时间又像被浸泡了一样,瞬间就饱满、蓬了起来。
假期短暂而宝贵,更何况「十一」又是全年的最后一个长假,无论是在北京的朋友还是外地来的朋友,都希望北京的秋天没有辜负大家,祝大家节日愉快!

安静的万寿寺 二姐/摄
(免责声明:以上地方我都是工作日去的,相对人会少很多,十一期间不可避免地会比平时人多出不少,大家还是需要有个心理准备。)

