我不太喜欢旅行。

很重要的一个原因是，舟车劳顿本身就足以让我感到，疲倦不堪。再者，到了陌生的地方，住进一间房，我也很难立刻安顿下来。总要先把房间里里外外消毒一遍，才觉得自己真正可以坐下来休息。即使只住一晚，也不能例外。

所以，很多所谓的旅行，对我而言，往往是在「顺便」之中完成的。去了一个地方，路过一座城市，便顺便走走。很少有哪一次，是我为了某个地方，认真地收拾行囊，克服一路上的疲惫与不安，只为了抵达那里。

其实，我也曾经梦想过很多地方。
但，梦想有时候很轻，而现实很重。想到舟车劳顿，想到陌生的房间，想到一路上那些需要面对的事情，原本已经走到心里的念头，常常又一点一点退了回去。

 

最后，便在一番内耗之后，告诉自己：算了，下次吧。

 

欧洲却是我比较喜欢的地方。
也许是因为，即使身处热闹的城市，街道依然常常保持着一份整洁与秩序。走在那样的街道上，我会觉得舒服。城市有人声，有车流，有来来往往的人，可那些喧闹似乎并没有完全侵入我的心里。

日本也是我喜欢的地方。

只是亚洲城市的另一面，往往是过于忙碌，也过于拥挤。人群匆匆而过，街道与车站总有密集的人流。那样的热闹，我并非不喜欢，只是站在人群之中，我很容易感到疲惫。

 

所以，我想去的地方其实很多。而真正抵达的地方，总比我曾经想过的少。

有时候我也会想，也许旅行对我而言，从来不只是去看一座城市、一片海，或一处风景。它更像是在问我：

我愿不愿意暂时放下那些让自己安心的习惯，离开熟悉的生活，走进一个陌生的地方？

 

而很多时候，我还没有走出去，便已经在心里“走”了很远。

 

“走”到最后，累了。

于是，又回到了原地。