有些情感，在没有类似的经历之前，不但无法产生也无法理解。

我与一个老师有种绝无仅有的缘分，他两度教我：高中和大学。他是一位很好的老师。在大学时，我的老师经常提起我的一位中学同学。那位同学有能力，却因为家庭的误导和局限，最终没有读大学。那时候的我还很年轻，也还没有当老师，完全无法体会老师每次提起他时，眼神里那种痛惜与无奈。

直到1996年，我得知了我自己一个初中学生的遭遇。那一刻，跨越两代人的情感交叠，我终于彻底读懂了当年我老师的心情。

这个学生初高中都是实验班的。在他们升入高中一个学期后，我就离开了这所中学。在我记忆里，他原本是一个有天分、心思单纯的孩子。可谁能想到，命运很快给了他最残酷的重击。

他的妈妈因癌症不幸去世。他和母亲感情很好，母亲的走，对他打击很大。更让他难以接受的是，他的父亲很快再婚。面对家庭的巨变，这个重感情的孩子变了。他看透了周围的功利与冷酷，从那个单纯的小孩，变成了一个用冷漠和叛逆筑起防线的伤心人。

他的成绩开始大幅度下滑，可令人遗憾和愤怒的是，当时的班主任在此人生大难、信仰崩塌的时期，没有给予他应有的开导、心理疏导与关怀，而是任由他被体制筛选、淘汰。班主任职责的严重缺位，亲手关上了可能拉他一把的唯一一扇门。最终被残酷地淘汰出了实验班，后来只考上了一个大专。而他的同学，相当多的考上了重点大学，其中清北有好几个。

我知道他的这些家庭变故时，已是我离开那所中学的的第4年。那时我，除了隔着时空徒劳地痛心，什么也做不了。我一直认为他太可惜了，如果当年能有一双温暖的手拉住他，这个有天分的孩子绝不会是后来的结局。

如今，我不知道他身在何方，过得如何。但每当想起他，我就会想起当年我的老师对我那位同学的痛心和婉惜。

教育的宿命和痛心，在我和老师之间完成了闭环。我们当了老师，便无法只把学生看作试卷上的分数；我们在乎的，是一个个鲜活、本该闪闪发光的生命。这种眼睁睁看着 高智学生因为家庭变故和同行失职而坠落的无能为力，成了我心中跨越三十年、永远抹不去的结。