在加拿大，你要是三十五岁以上、家里有个电视机，多半记得 Rick Campanelli—— 九十年代 MuchMusic 那个笑嘻嘻的 VJ，外号 "Rick the Temp"。他靠一张参赛表格赢来三个月的实习，一待就是十多年，后来主持 ET Canada，采访过布兰妮、乔治?克鲁尼。
上个月他出了本回忆录，叫《Tempted》。CBC 的《Q》节目请他聊这本书，我才知道，这个总在镜头前笑得没心没肺的人，背地里跟赌瘾缠斗了很多年。
他说他从小就爱赢。赢蜡笔比赛的毛绒兔子、赢杂货店抽奖的冰球之旅 ——"我在意的不是奖品，是赢本身，是当那个赢的人。" 后来这份 "赢家心态" 长出了獠牙：他相信自己只要想赢就一定能赢，于是赌场开始接管他的生活。他在拉斯维加斯欠下赌债、坐过牢，出了狱还接着赌。回忆录里有个细节我看了很久：他说自己把一切都藏得很好，好到连同事都不知道他每晚在输什么。
"我输掉的是钱吗？" 他在节目里反问，"我输掉的是我的第一段婚姻，差一点还有第二个家。"
他说的 "谷底"，不是输光的那一晚，而是妻子 Angie 发现真相、差点离开他的那一刻。后来他们一起去了 CAMH，去了戒赌互助会。他到现在已经把这头怪兽管住了十七年。
我关掉节目，在沙发上坐了很久。
因为那个 "把运气当本事" 的人，我好像也认识 —— 我在镜子里见过他。
当年我通过加拿大技术移民来到多伦多，一路顺得不像话：分数够了，工作找到了，升职比预期快。顺到我把一切归功于自己 "会选、会算、敢下注"。后来我染上了一个坏毛病：深夜打开手机玩上几局，赢了就觉得自己是天选之人，输了就想着 "下一把翻本"。数额不大，但我心里清楚，那跟 Rick 在拉斯维加斯按下的第一枚筹码，是同一种东西。
节目里他最后说了一句：赌瘾从来不是钱的问题，是 "赢" 这个幻觉的问题。
那天晚上，我把那个应用删了，跟我太太坦白了我这两年所有的输赢。
她没有骂我，只是说："谢谢你现在告诉我。"
我心里那根一直绷着的弦，忽然松了。
Rick 说，他写这本书，是因为现在线上博彩是个几十亿的产业，他怕年轻人走上他的老路。而我想说，谢谢你，Rick—— 你让我在那个 "我还行，下一把肯定赢" 的夜晚，及时想起了镜子里那个人是谁。
把运气当本事的人
宝藏博客挖呀挖 (2026-09-17 18:28:57) 评论 (0)在加拿大，你要是三十五岁以上、家里有个电视机，多半记得 Rick Campanelli—— 九十年代 MuchMusic 那个笑嘻嘻的 VJ，外号 "Rick the Temp"。他靠一张参赛表格赢来三个月的实习，一待就是十多年，后来主持 ET Canada，采访过布兰妮、乔治?克鲁尼。
上个月他出了本回忆录，叫《Tempted》。CBC 的《Q》节目请他聊这本书，我才知道，这个总在镜头前笑得没心没肺的人，背地里跟赌瘾缠斗了很多年。
他说他从小就爱赢。赢蜡笔比赛的毛绒兔子、赢杂货店抽奖的冰球之旅 ——"我在意的不是奖品，是赢本身，是当那个赢的人。" 后来这份 "赢家心态" 长出了獠牙：他相信自己只要想赢就一定能赢，于是赌场开始接管他的生活。他在拉斯维加斯欠下赌债、坐过牢，出了狱还接着赌。回忆录里有个细节我看了很久：他说自己把一切都藏得很好，好到连同事都不知道他每晚在输什么。
"我输掉的是钱吗？" 他在节目里反问，"我输掉的是我的第一段婚姻，差一点还有第二个家。"
他说的 "谷底"，不是输光的那一晚，而是妻子 Angie 发现真相、差点离开他的那一刻。后来他们一起去了 CAMH，去了戒赌互助会。他到现在已经把这头怪兽管住了十七年。
我关掉节目，在沙发上坐了很久。
因为那个 "把运气当本事" 的人，我好像也认识 —— 我在镜子里见过他。
当年我通过加拿大技术移民来到多伦多，一路顺得不像话：分数够了，工作找到了，升职比预期快。顺到我把一切归功于自己 "会选、会算、敢下注"。后来我染上了一个坏毛病：深夜打开手机玩上几局，赢了就觉得自己是天选之人，输了就想着 "下一把翻本"。数额不大，但我心里清楚，那跟 Rick 在拉斯维加斯按下的第一枚筹码，是同一种东西。
节目里他最后说了一句：赌瘾从来不是钱的问题，是 "赢" 这个幻觉的问题。
那天晚上，我把那个应用删了，跟我太太坦白了我这两年所有的输赢。
她没有骂我，只是说："谢谢你现在告诉我。"
我心里那根一直绷着的弦，忽然松了。
Rick 说，他写这本书，是因为现在线上博彩是个几十亿的产业，他怕年轻人走上他的老路。而我想说，谢谢你，Rick—— 你让我在那个 "我还行，下一把肯定赢" 的夜晚，及时想起了镜子里那个人是谁。