約翰?伯格教會了一整代人這樣說：一幅畫不是它所描繪的東西，而是一種觀看的記錄 — 在評斷畫中的世界之前，我們必須先找回畫家觀看它的方式。這是一套很好的學說。可惜伯格自己沒有遵守它。

翻到他論歐洲油畫的部分，學說就讓位給了清單。一幅接一幅，他真正羅列出來的全是東西：皮草、絲綢、乳酪、土地、馬匹、銀器 — 財產的陳設。畫家的觀看消失了，剩下的只是出資人的家當，被一一編目。這不是藝術家的觀看方式。這是外行人的：在他眼裡，一幅畫是透明的，他只看見畫裡的東西。伯格講的是眼睛，做的卻是倉庫的事。

更深的錯誤是，他把委託誤認作眼光。畫家要吃飯。早在「表現自我」之前，他們先接訂單：畫這一家人、這些東西、那個姿勢、這樣的安排。題材與構圖，大體上是由需求規定的 — 那是一個靠手藝謀生的人出賣技藝的條件。把這份規格讀成一種世界觀，就是把客戶的要求，混同於畫家的眼睛。

真正屬於畫家的，是訂單規定不了的那部分。讓二十個有本事的畫家，畫同一個模特、同一個姿勢、同一張桌子上的同一套銀器，你會得到二十幅價值明顯不同的畫。需求完全相同，不同的只有觀看。那個差別 — 一雙眼睛的水平 — 才是藝術史真正的主題。那也正是藝術社會學唯一看不見的東西。

把伯格的論點推到底，它會自我毀滅。如果按訂單作畫就取消了藝術價值，那麼任何時代都沒有藝術價值，因為藝術家向來是為了吃飯而畫畫。哈爾斯收了董事們的錢，把他們畫得又老、又冷、又精於算計 — 對付錢給他的人，他一點情面也不留。委託規定了他畫什麼，卻規定不了他怎麼看。自由不是沒有必然性；自由是眼睛在必然性裡面做的事。

所以這場爭論可以收成一句話：伯格數的是一幅畫裡有什麼；畫家問的是它如何被看見。第一種看法給你一份清單，第二種看法給你藝術史。