李清照为何敢骂苏东坡

李清照的《词论》里，有一句话颇有点不给苏东坡面子：

“然皆句读不葺之诗尔。”

说的是晏殊、欧阳修、苏轼等人。意思大致是：你们这些大文豪写的词，不过是把诗句拆成了长短句而已。

更厉害的是后面一句：

“又往往不协音律，何耶？”

不合音律。

最后她给出了自己的判断：

“乃知词别是一家，知之者少。”

词，另有词的规矩；真正懂的人，很少。

这就有意思了。

苏东坡写得那么好，难道不是词吗？

比如：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

又比如：

一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。

还有：

但愿人长久，千里共婵娟。

今天的我们读这些，谁会说“这不是词”？

反过来看看李清照。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

又如：

知否？知否？应是绿肥红瘦。

再如：

物是人非事事休，欲语泪先流。

我们一看就知道：这就是李清照。

于是问题来了：

苏轼这样写，难道不是词？难道一定要像李清照这样写，才算词？

当然不是。

那么，李清照为什么敢这么说？

因为她和我们看词的方式，很可能根本不同。

我们今天读词，首先看到的是文字。

她那个时代的人，首先听到的却是声音。

词原本就是歌。

李清照在《词论》开头讲李八郎的故事：一个不起眼的人一开口唱歌，满座皆惊。这个故事放在那里，其实已经点明了她的词学观：词不是把字排成某种长短格式就完事了，它首先要进入歌声。

所以她评价苏轼的时候，看的不只是“写得好不好”，而是：

唱起来怎么样？

这就让今天的我们很尴尬了。

因为我们听不到了。

我们可以读出苏轼的豪放，也可以读出李清照的婉约；可以说“大江东去”气势雄浑，也可以说“人比黄花瘦”清丽婉约。

可是，苏轼当年怎么唱？

李清照当年怎么唱？

同一个字，在当时的曲调里究竟怎样发声？

一个句子为什么“协律”，另一个为什么“不协律”？

这些东西，我们今天已经很难凭文字复原。

所以李清照说苏轼“不协音律”，我们未必能够像她一样听出来。

这并不等于她没有道理。

就像我们今天看一份歌词，只能看见歌词本，却没有听过原唱。

我们当然可以说：

“这句写得真好。”

但如果有人告诉你：

“当年这个歌手唱到这里，所有人都拍手叫绝；换一个字，整个旋律就走不下去了。”

你恐怕也只能说：

哦，原来还有这一层。

这就是李清照和我们的距离。

她是在“听词”。

我们是在“读词”。

而且，苏轼偏偏是一个很特殊的人。

他确实把很多原本属于诗的东西带进了词。

江山、历史、政治、人生、哲理，都可以写。

词的天地因此一下子扩大了。

从这个角度说，李清照的批评并不是没有道理：

她担心的是，词虽然可以写天下事，却不能因此失去自己的音乐性。

而苏轼做的事情，则像是在说：

为什么词不能写天下事？

于是，一个有趣的分歧出现了。

李清照更在意的是：

词怎样才是词。

苏轼更在意的是：

词还能写什么。

一个守住边界，一个打开边界。

而历史很有意思。

后来词越来越成为案头文字。

我们不必唱，也可以读；不必知道当年的曲调，也依然能够欣赏它的文字、意境和风格。

于是，苏轼和李清照都成了我们案头上的词人。

只是我们已经失去了李清照当年最在意的那把尺子——声音。

所以，今天再读《词论》，我倒觉得不必急着替苏轼翻案，也不必替李清照定罪。

我们只需要承认一个事实：

李清照听到的词，我们没有听到。

她说苏轼“不协音律”，也许我们永远无法完全验证。

但她提醒我们了一件很重要的事：

词，原是口中之歌，后来成了案头文字；不必唱，依然优雅。

只是，当我们今天赞叹苏轼“词写得真好”的时候，最好也别忘了——

李清照当年听的，可不只是这些字。