环游爱尔兰岛(9):揪心的旅途

lily0824 (2026-09-21 15:06:01) 评论 (0)
很多人都说,爱尔兰是欧洲最温柔浪漫的翡翠岛国。这里全年恒温如春,四季草木常青,典型温带海洋性气候孕育出了磅礴大气的自然风光。不仅风景宜人,爱尔兰的文化更是璀璨。古老巨石阵中冬至精准透光的天文设计不但是史前建筑奇迹,而且是欧洲史前文明的活化石。爱尔兰的凯尔特文明留下的丰沛文化宝库让这里的文学、音乐和美酒举世闻名。千年的静谧时光,无声流淌在爱尔兰的田野山间。我背起行囊,在山野中追逐爱尔兰的风,寻觅我心底的梦。



基拉尼国家公园



基拉尼国家公园



基拉尼国家公园

爱尔兰的山野,无处不在,爱尔兰最著名的基拉尼国家公园(Killarney National Park)便是其中之一。整个公园占地面积约100平方公里,是爱尔兰最大的国家公园之一。它是爱尔兰第一座国家公园,被列入了凯里联合国教科文组织生物圈保护区(Kerry UNESCO Biosphere Reserve)内。这里不仅有田野山地,还有湖泊、森林和瀑布,以及庄园、城堡和野生动物等,是一个自然与人类历史交织在一起的宝地。而出入该国家公园的重要门户就是基拉尼小镇(Killarney),我当天的落脚地便是这里。

从德罗姆贝格石圈(Drombeg Stone Circle)出来,我又开始舍近求远,经过大西洋中的班特里湾(Bantry Bay),在海岸边翠绿的田野里邂逅牛群,感叹爱尔兰的牛虽然吃得幸福,但同样免不了被宰割的命运。班特里湾有一个与之同名的小镇,我并不是专门为它而来,善于“搂草打兔子”的我既然来了,不停留一下也对不起我的长途跋涉。班特里小镇也是一个重要港口,镇子里有建于18世纪的历史宅邸和花园。1796年,法国为了支援爱尔兰反抗英国的起义,曾派遣舰队远征爱尔兰。不巧的是,舰队抵达班特里湾附近时,恶劣天气,因而没有成功登陆,这就是著名的班特里湾远征(Bantry Bay Expedition)。很多时候,我都觉得英国是承载着某位大神的使命的,你看它的强劲对手西班牙和法国,关键时候常常“掉链子”。



班特里湾



班特里湾



班特里湾



班特里湾



班特里湾



班特里湾



班特里镇



班特里镇

我在班特里加满油,然后沿着海湾、岛屿、山地和绿色牧场“水乳交融”的班特里湾前行,没想到我闯入了真正的山野,我进入了卡哈山脉(Caha Mountains)及其山谷。卡哈山脉经过冰川长期侵蚀而成,山体都是古老的砂岩,最高峰不到700米。虽然这个山脉不像欧洲的阿尔卑斯山那样高耸,但地形非常崎岖,还有深切的山谷,一条公路从山中穿过,我走的就是这条弯曲的山路。山路很窄,只容一辆小车通过,我全程紧张,就怕对面来车。我心惊胆战地往前开,路过海拔不到300米的卡哈山口(Caha Pass),这里居然还有一条短得不能再短的隧道。

卡哈山口周边是被层叠的群山环绕的幽深峡谷,峡谷中满眼都是野性的绿色,偶尔还有盛开的野花。我开到这里时晚上5点左右,正好是羊群吃饭时间,这些生灵给无人的山谷平添了些许生气。阳光照在开阔的谷地上,让绿色发出耀眼的光泽,山坡上的草地如同铺展开来的绿色绒毯,在阳光下明暗交错。山谷间的公路蜿蜒而过,仿佛一条灰色的丝带,将宁静的山野串联起来。这条山谷公路全程不到80公里,很多时候都是我一个人在享受山谷的宁静与空旷。独享的自在,让我想起尼采的一句话:“那些没能尽情绽放的日子,都是对生命的浪费。”



卡哈山谷



卡哈山谷



卡哈山谷



卡哈山谷



卡哈山谷



卡哈山谷



卡哈山谷



卡哈山谷



卡哈山谷

就在我要离开山谷的时候,对面开来一辆车,这条窄路根本无法错车,有经验的司机立刻把车的一部分开进了路旁的草丛。没办法,我也得这样,开过之后,我发现我的车身被灌木丛刮出了轻微的擦痕。到达基拉尼小镇的青旅(Killarney Railway Hostel),已经晚上6点半了。我没想到,游人众多的基拉尼的青旅很便宜,四人一间,带卫生间和免费停车位,还不到40美元。可我走进房间一看,立刻傻眼。房间很小,没有床帘不说,里面竟然有一位男同胞。我赶紧走到前台请求换房间,前台给我换了一个不带卫生间的4人房,里面只有我一个人。我很开心,一夜无梦,第二天一大早便开始闲逛基拉尼这个小镇。

有着250多年历史的小镇本身很无趣,什么吸引我的建筑也没有,除了干净,毫无特色,但位于山地、湖泊和森林交汇的它却是很有名的旅游小镇,因为它的“家门口”就是基拉尼国家公园。它处于爱尔兰西南部几条经典旅游线路的交汇区域,因而大部分游人都跟我一样,把这里当作景区的重要基地。这些经典旅游线路,不仅仅包括基拉尼国家公园内的邓洛峡谷(Gap of Dunloe),还有爱尔兰非常有名的“凯里之环”(Ring of Kerry)。我就是在这两条路段中遭遇了我到目前为止旅途中最惨重的“滑铁卢”,不过,在小镇中转完一圈后我还啥也不知道,兴冲冲地开往小镇边缘的圣玛利亚主教座堂(St Mary’s Cathedral)。



基拉尼



基拉尼镇



基拉尼



基拉尼



基拉尼



基拉尼

教堂我在欧洲看得太多了,要不是基拉尼小镇实在没什么可看的,我可能也不会到此一游。该教堂由英国国会大厦的著名建筑师设计,是爱尔兰19世纪哥特复兴式建筑的代表之一。教堂对面紧邻基拉尼国家公园入口,据说此地能看到野生红鹿。国家公园官方资料说,基拉尼拥有爱尔兰最后一支原生红鹿群。我不知道路边免费停车能停多久,于是转身开去了罗斯城堡(Ross Castle)。我去圣玛利亚主教座堂和罗斯城堡时都开错了路,不知道这是不是不好的征兆,但此时的我对我的“滑铁卢”一无所知。



圣玛利亚主教座堂



圣玛利亚主教座堂

基拉尼国家公园最有代表性的景观之一就是基拉尼湖群,其中面积最大的是基拉尼湖,而罗斯城堡就在此湖旁边,离基拉尼3公里,停车免费。这里是湖边的一处半岛,称作罗斯岛(Ross Island)。我到的时候城堡开没营业,不过这不耽误我欣赏城堡的全貌。罗斯城堡建于15世纪,主人是基拉尼当地的一个盖尔贵族,他建城堡的目的不仅仅是塔楼住宅,还兼防御要塞。湖水的天然屏障和狭窄的陆地通道让这里易守难攻,城堡入口上方是精心设计的“杀人孔”,厚厚的石墙壁上有很小的窗户和射击孔,还有高耸的防御塔。“固若金汤”的罗斯城堡不知道成功抵御过多少次进攻,但17世纪抵抗英国“统治者”克伦威尔军队的战役却让该城堡的盛名功亏一篑。

当时爱尔兰的守军相信一个流传已久的预言:“除非有一艘船驶过基拉尼湖,否则罗斯城堡永远不会陷落。” 然而,克伦威尔军队的指挥官正是把炮舰运到了湖上,从水路发动了进攻,罗斯城堡不得不投降。如果没有战争,罗斯城堡很适合度假的。这里群山围绕,碧水荡漾,即使没有阳光,我也能看出这里的美丽。清晨的空气清新无比,我沿着湖边步道散步。从湖面望出去,山脉环绕着湖泊,城堡倒映在湖水中,甚是迷人,我有点儿恋恋不舍离开了这里。



罗斯城堡



罗斯城堡



罗斯城堡



罗斯城堡



罗斯城堡



罗斯城堡



罗斯城堡

本来我导航的目的地是基拉尼国家公园的维多利亚庄园(Muckross House),但路旁有一个免费停车场,我看见有车在里面,于是也停了进去,沿途都是基拉尼国家公园。我穿过公园内部的草地,迎面即是基拉尼湖,从这里可以徒步去公园中的很多景点,第一个便是马克罗斯修道院(Muckross Abbey)。我没有走公园里的柏油路,而是钻进了树林里。这里离湖边很近,我可以眺望远山,也可以近望湖水。森林中遍布橡树,还有少许的紫衫,森林边则是绿色的田野和黄色的野花。美中不足的是,天阴阴的,似乎在预示我之后的不幸。

马克罗斯修道院是爱尔兰保存状况相当好的中世纪宗教遗迹之一。它跟罗斯城堡一样,也由当地盖尔贵族修建,但建造时间比罗斯城堡早一点。修道院环绕着一个方形庭院,四周是带有拱券的回廊,过去修士会沿着回廊散步、祈祷和冥想。庭院中央是一棵巨大的紫杉树,外部是一个很大的墓地,里面埋葬着很多当地的贵族、诗人和政治人物。没人知道当初包括教堂、钟楼、宿舍等的这座修道院有多宏伟,但今天的这里已经成了废墟,连完整的屋顶也没有,只剩建筑的整体空壳。当年,崇尚新教的伊丽莎白一世在爱尔兰大肆宣扬新教,马克罗斯修道院遭到了英军的无情袭击,之后克伦威尔的军队也攻击了修道院,这里的修士要么被杀,要么逃离,只剩今天的断壁残垣,静静地躺在基拉尼国家公园的山水之间。



基拉尼国家公园



基拉尼国家公园



基拉尼国家公园



基拉尼国家公园



基拉尼国家公园



马克罗斯修道院

断壁残垣的修道院收费5欧元,我没有进入,从这里走去了莫克罗斯传统农场(Muckross Traditional Farm)和其旁的莫克罗斯别墅,沿途都是爱尔兰乡村的风貌,还有牛群在迎接我。传统农场用农舍、农具、手工劳动等生活方式,把1930前后当地的普通农民的爱尔兰生活展示在游客面前。里面有三个不同规模的农场,还有铁匠铺、木匠铺和马具店等。谁能想到,15年后,爱尔兰便因马铃薯歉收而发生了持续7年的大饥荒,人口大约减少了1/4,另有100多万人移民到英美、加拿大、澳大利亚等地。这场饥荒改变了爱尔兰历史,其海外人口是本土人口的十多倍。

幸运的是,维多利亚庄园里的主人,也是爱尔兰的富裕新教地主并没有因大饥荒死去或移民,但女主人却因照料灾民而感染上了伤寒。男主人则一直活到大饥荒结束后,还在1861年接待了维多利亚女王。为了迎接女王,别墅的主人家族把庄园和花园换成了英国式的,花园里种满了杜鹃花。这座别墅不仅坐落于基拉尼国家公园内,还坐落于与别墅同名的,国家公园的第二大湖旁。具有19世纪典型维多利亚时期乡间庄园风格的别墅门前是大片修剪整齐的草坪和开阔的绿色空间,背后是绿色的群山。外观虽然不奢华,却给人一种优雅的感觉,建筑材料用的是侏罗纪时期英国的石灰岩巴斯石(Bath Stone),这种石材非常适合雕刻,我在英国自驾时去过这个巴斯小镇。



维多利亚庄园



维多利亚庄园



维多利亚庄园



维多利亚庄园



维多利亚庄园



维多利亚庄园



维多利亚庄园

公园里人文核心的莫克罗斯别墅不开放,我绕着别墅走了一圈后,便拖着疲惫的双腿走回了停车场。在这个国家公园里,还有一个托克瀑布(Torc Waterfall),这个瀑布就在路边,不大的停车场里停满了车。好不容易等到一个空位,我走进了山里,爬上山坡去看爱尔兰语中意为“野猪”的这个瀑布。被浓密的绿色植被包围的该瀑布才20米高,跟我在冰岛和加拿大班芙公园看的瀑布没法同日而语,我在此地停留了几分钟便开往下一站。



托克瀑布



托克瀑布

其实,从基拉尼小镇出来,我走的大部分路程都是“凯里之环”的一部分。这条全长180公里左右的路线是爱尔兰最广为人知,最受欢迎的环形风景线,也是旅游大巴最多的线路,凡是到爱尔兰的游客,很少不走这条线路的。官方介绍说,这条环线把山脉、湖泊、森林、海湾、悬崖、海滩、乡村、城镇和古迹连续串在了一起,是爱尔兰西南海岸自然景观的一个“浓缩版”。我从托克瀑布出来不久,便在又窄又是盘山道的路边看见了女士观景台(Ladies View)。据说维多利亚女王访问基拉尼的时候,她的侍女们特别喜欢这里的景色,观景台名字就这样诞生了。站在这里,游客可以俯瞰基拉尼湖区、山谷和远处山脉。虽然没有阳光,但眼前壮观的景色还是让我对“凯里之环”充满了更多期待。



女士观景台上



女士观景台上



女士观景台上

穿过典型凯里山地景观的莫尔山口(Moll's Gap)后,道路便越来越窄,也越来越崎岖,呈现在我眼前的是一副山地荒原面貌,开车时我加了万分小心。荒原前方是“凯尔之环”中的肯梅尔小镇(Kenmare),该镇在肯梅尔湾附近,历史非常悠久,还有一个石圈(Kenmare Stone Circle)。我先去当地的汽车修理厂修车的刮痕,没想到好心的工作人员没收我费用,但小镇内的石圈却收了我2.5欧元,还给了一张心愿卡,让游客挂到石圈内的两颗树上。我走进一看,这个石圈跟免费的德罗姆贝格石圈(Drombeg Stone Circle)根本无法相媲美,里面是一个小小的庭院,没有德罗姆贝格石圈所在地的辽阔高远,虽然它们都被称为“德鲁伊石圈”。



凯里山地



凯里山地



凯里山地



肯梅尔石圈



肯梅尔石圈

跟圆形的德罗姆贝格石圈不同的是,肯梅尔石圈是椭圆形。史学家说,它大约有3千多年的历史。石圈由15块天然的大型圆石或巨石组成,中央的巨大盖石有7吨重。我不知道它是不是出自透特神之手,但它应该也用于观察太阳、月亮等天体周期的运行。我没有把心愿卡系到树上,也没有在平淡无奇的小镇久留,而是沿着“凯尔之环”,走小镇,穿山野,一直开到查理·卓别林喜欢的海滨小镇,名为沃特维尔(Waterville)。一路上我都揪着心开车,因为迎面的大巴时不时跟我争抢不宽的路面,很多时候我都不得不停下来给大巴让路。



“凯尔之环”



“凯尔之环”



“凯尔之环”



“凯尔之环”



“凯尔之环”



“凯尔之环”



“凯尔之环”



“凯尔之环”

为了躲避这些大巴,也为了去有着“史诗级爱尔兰”之称的邓洛峡谷(Gap of Dunloe),我没有走“凯尔之环”的海边路线,而是开进了内陆高地穿越路线,期待看到跟卡哈山脉一样的好风光。没想到,这里是荒凉的山地、沼泽、高山草甸和冰川谷地,几乎没有什么树木,当然也没什么风景。路一样的窄,车却不少,每次会车我都心惊胆战。终于开出了荒原,我看见绿草如茵的山坡上满是白色的羊群,那景色无比的美。也不知为何,我打了一下方向盘,结果车前方直接撞到了一户人家花坛的石墙角。我下车一看,车里的冷却液全都流了出来,车也无法再启动。这是我有生以来第一次因为自己的原因出事故,我当时是被魔鬼附体了吗?



邓洛峡谷



邓洛峡谷



邓洛峡谷



邓洛峡谷



邓洛峡谷



邓洛峡谷



邓洛峡谷



我可怜的座驾

就在我想着下一步怎么办时,后面来了一辆车,女司机和这户人家的女主人帮我联系了租车公司、拖车公司和出租车。因租车公司让我第二天去特瑞里(Tralee)取新车,她们又帮我订了一个带早餐的酒店,每晚150多欧,我当晚的目的地,有着“地球上最美丽小镇”称呼的丁格尔(Dingle)就这样泡汤了。出租车也不便宜,差不多100欧元,只收现金。为了对得起我的银子,我办完酒店入住手续后便开始逛这个不在我行程之内的特瑞里。



特瑞里



特瑞里



特瑞里



特瑞里酒店早餐

没想到,位于特瑞里湾边的这个小镇还挺有来头,爱尔兰民歌《特瑞里玫瑰》(The Rose of Tralee)说的就是这个小镇。它由诺曼人在13世纪建立,是连接丁格尔半岛、凯里之环、基拉尼的重要交通节点。如果说基拉尼小镇是该区域的旅游中心,那特瑞里小镇则是该区域的行政、商业和文化中心。但今天的小镇并不出彩,主街道上也没什么养眼的建筑,我逛到晚上10点多临近天黑时才回到酒店。躺在床上,我回想着今天的事故,想起佛祖的话:“凡事磨你,皆为渡你。内心不经磨练,智慧难以开启。” 也许我经历的都是我应该经历的,不能改变,就顺其自然吧,至少我还在呼吸。迷迷糊糊中,《乱世佳人》中女主的声音闯入了我的耳畔:“毕竟,明天又是新的一天!”(After all, tomorrow is another day)



路线



基拉尼国家公园路线