托尔斯泰同学的小说有个特点,那就是他的作品中不仅没有十全十美的完人,而且每个角色的心理和性情,都在随着剧情的发展不断地发生着变化。作为一个文学巨匠,他并不会直接批判或是褒奖他所塑造的人物以及其行为准则,而是通过真实地描写这些变化和人物间的互动,来展现我们人类那个最复杂也是最重要的主题:人性!
安娜和沃伦斯基之间的爱情,确实是纯洁的,这一点不容质疑。但问题是,我们每一个人都是生活在现实社会中,我们的爱情并不是空中楼阁,只属于热恋中的双方。他们俩的爱情,有没有伤害到到别人,并因此形成对他们未来生活的障碍呢?关于这一点的答案,是显而易见的。他们爱情的直接受害者,是卡列宁,以及他和安娜的儿子。我前面提到过,卡列宁是一个虚伪的政客,安娜并不爱他;但是,他也有自己的尊严,作为一个丈夫,他有维护自己的婚姻和家庭名誉的权利。大家可以想象一下,安娜的出轨,对于他的名声和威望是多么大的打击。卡列宁曾经想到过要和安娜正式离婚,来保全自己的面子;可是,当时安娜被爱情冲昏了头脑,觉得自己可以拥有所有的幸福,而如果同意马上离婚,她就不得不放弃自己的儿子,于是不理会卡列宁的要求。
在安娜看来,她和沃伦斯基的爱情,是高于一切的,是容不得半点虚假的,她不愿意继续扮演卡列宁名义上的妻子,生活在日复一日的掩饰和谎言中。因此,她毅然离开了自己的家,离开了卡列宁和他们的儿子,和沃伦斯基高调地生活在一起。读到这里,我产生了一个问题,那就是真实,真的是超越所有的美德吗?换句话说,当一个人拥有了真实,是不是就可以蔑视这世间的一切呢?
对于这个问题,我自己的回答是:不是的!
我觉得,真实是一个中性的概念,它既可以为善,也可以为恶。这里可以举一个简单的例子,一个杀人放火的强盗理直气壮地说:“我杀人,我放火,都是为了我自己的私利。这就是我最真实的动机,我丝毫不加掩饰。你们这些人都是虚伪的,都没有我真实,所以我胜过你们所有的人。” 大伙儿一定可以看出这里面的荒谬之处。
我们生活在这个世间,需要和不同的人打交道,需要顾及别人的感受,处理各种各样复杂的情感,利益,道德,传统等诸多因素。在我看来,我们的内心应该是真实的,诚于自己的信念和追求,但是我们的所作所为,却并不能毫无顾忌,任意妄为。这是因为我们需要警惕,不能因为自己的行为而伤害身边其他人的利益,以及别人的心。安娜将她和沃伦斯基的爱情神圣化,为了这份真实的感情,而不在乎世俗的道德标准,不顾及她丈夫和儿子的感受和尊严,我觉得这很可能是造成最后悲剧的一个重要因素。
当然,不得不说,安娜和沃伦斯基都非常勇敢,他们希望用自己纯真的爱情,来战胜世俗和偏见。但是,他们忽略了一点,那就是他们俩并不是金庸书中那对不食人间烟火的神雕侠侣。他们出身于贵族家庭,也只懂得贵族的生活方式。他们的生活,离不开他们赖以生存的贵族社交圈。当安娜和沃伦斯基公开同居,同时又没有和卡列宁结束婚姻关系,几乎所以的贵族朋友们都指责他们,认为他们这样的生活不体面,违背了贵族阶层的核心价值。一开始,他们俩结伴出国旅游来暂时地逃避,但是,他们不可能逃避一辈子。当他们最后不得不又回到莫斯科,回到贵族圈,别人的指指点点,甚至是公开羞辱,让他们失去了最后一点的体面。
我前面提到过,沃伦斯基非常有钱,可问题是,钱并不能解决一切问题。日复一日来自其他贵族的羞辱和指责,逐渐摧毁了安娜的骄傲和自信。她变得易怒,暴躁,缺乏安全感,对沃伦斯基越来越依赖,也越来越担心失去他。她每天精心打扮,希望以自己女性的魅力拴住沃伦斯基的心;而当她和他在一起的时候,又缺乏自信,不断地用言语试探甚至激怒他,以此来判断他是不是还爱着自己。而沃伦斯基呢,对于这个喜怒无常的安娜,越来越感到无所适从。他下意识地想逃避,于是花了更多的时间和他的朋友们饮酒作乐。
安娜是一个非常聪明的女人,她看到了这一切,也想到了要有所改变,可是她的孤独感和不安全感,让她越来越情绪不稳定,对于未来愈加迷茫。他们俩有了一个小女儿,天真烂漫,非常可爱,那是他们爱情的结晶,可因为安娜没有离婚,这个女儿在名分上还是属于卡列宁,这一点也令沃伦斯基非常不满,经常为此和安娜争吵。我觉得,他们之间的爱情并没有变质,可是爱情并不是无根之木,它需要有生活和亲情的不断浇灌。我以前写过一篇文章(身边的朋友,最近有几对离婚了),里面谈到过一个观点,爱情并不是一成不变的,变化才是永恒的。
托尔斯泰的这部书,我觉得远远超出了对爱情和家庭关系的探索。这部书是关于人性的,人性是伟大的,也是极其复杂的,人性中有对幸福的向往和追求,也有虚荣和自私;有对他人的同情心,也有渴望得到亲人和社会认同的一面。
安娜的死,距离她和沃伦斯基的倾心,不到两年时间。她的死,有很多很多的原因,上层社会对她的鄙夷和抛弃,孤独无望,对未来失去信心,而最致命的打击,是她和沃伦斯基之间丧失了信任。在我看来,有爱情而缺乏信任,是很多婚姻不幸的根源。
现在再回到这部书的第一句话,为什么幸福的家庭是相似的?那是因为在幸福的家庭中有着信任,有着家庭成员对于彼此的欣赏和认同。而当家庭之中缺乏了信任,就会产生各种各样的矛盾和冲突,这也是为什么不幸的家庭各有各的不幸。
我们其实可以扪心自问一下,我们自己的身边,有没有完全值得信任的人,父母,伴侣,儿女,知己,好友,同事,等等。我想,可能会有些人,他们找不到哪怕一个自己所能信任的人,我只能说,我非常同情这样的人,但是却完全没有办法去帮助到他们,这是因为信任,不是别人所可以给予的,而是需要完全开放自己的内心。
当安娜的死讯传来,社交圈的贵妇人们,纷纷为她惋惜,觉得她的死,太不值得了。而沃伦斯基的妈妈,却觉得她一直到死都没有放过自己的儿子,是个万恶不赦的坏女人。而沃伦斯基呢,他形同枯槁,仿佛一具行尸走肉,陷入了深深的自责和悔恨之中。但是,这一切,都不能改变一个事实,那个勇敢地追求爱情,那个充满了生命力和热情的安娜,那个美丽知性的女性,永远地走了。这是不是说明,这世间的爱情,就不可能长久呢?
托尔斯泰给了一个不同的答案,那就是这部书的另一条主线,列文和吉蒂的爱情和家庭生活。留着下次写吧。
(未完待续)
(本文图片来自网络)
出了轨的女人,就该死吗(一)