邓小平做法国 16岁在雷诺工厂的流水线上
1920年10月，16岁的邓希贤（邓小平当时的名字）到了法国。他比周恩来小8岁，比周恩来晚到法国不到两个月，但两个人的处境完全不一样。周恩来到法国时已经22岁，见过世面，能写文章，会说几国话。邓希贤到法国时才16岁，个子不高，瘦瘦的，法语说不利索，连"勤工"都找不到像样的工作。
他先是在巴黎以南的巴耶中学念书。但"勤工俭学"的承诺很快露馅了——工厂不需要半大孩子，给的钱连房租都不够。没几个月，他就失学了。
1922年春，他进了雷诺汽车厂。? 雷诺当时是法国最大的汽车厂，流水线、大机器、铁锈味、机油味，16岁的中国少年站在车间里，跟所有刚进厂的工人一样，被分配到最苦最累的岗位。每天十几个小时，重复同一个动作，手磨破了，腰直不起来。
后来他辗转去了克鲁索钢铁厂，当轧钢工。轧钢车间是什么环境？一千多度的高温，铁水浇下来，整个车间像着了火。他瘦小的身体在那些粗壮的法国工人中间，显得格外单薄。
但他没跑。不是不想跑，是没地方跑。
那几年他换了好几个工厂——雷诺、克鲁索、哈姆敦的橡胶厂。每到一个地方，先干最累的活，拿到工钱先买最便宜的黑面包。有时候面包也买不起，工友们就开玩笑说自己在"吃墨斗"——意思是连饭都吃不上，只能"吃墨水"。这话既是自嘲，也是苦中作乐。
1923年，他通过赵世炎介绍，加入了中国社会主义青年团。这一年他19岁。
真正让他在这个组织里站稳脚跟的，不是演讲，不是写文章，而是一手刻钢板的功夫。
1924年，旅欧少共的机关刊物《赤光》在巴黎创刊。办报的条件差到什么程度？没有印刷厂，没有排字工，全靠手工。有人写稿，有人改稿，刻钢板和油印这个活，落到了邓小平头上。
刻钢板是个技术活。用铁笔在蜡纸上刻字，力道要均匀，太轻印不出来，太重蜡纸会破。刻完一张，上油印机，一张一张手动滚出来。几千份刊物，就是几千次手动滚印。
他刻得快，刻得整齐，油印质量好，工友们就喊他"油印博士"。这个外号没有讽刺的意思，是真心佩服——在那个连吃饭都成问题的小圈子里，能把一件事做得又快又好，是会被人记住的。
周恩来当时是《少年》的主编，邓小平在《赤光》干刻钢板。两个人虽然不在同一个刊物，但都在同一个系统里运转。一个写社论、定方向，一个刻钢板、管印刷。一个26岁，一个20岁。
尾声
1924年，周恩来离开法国回国。两年后，邓小平也踏上了归程。他们在法国加起来的时间不过四五年，做的事情说大不大——办了两份油印小报，开了几次会，搞了几场抗议。但回头看，这两个人后来长达半个世纪的政治搭档关系，其实在巴黎那间充满油墨味的小屋里就已经埋下了伏笔。
一个善于在混乱中抓住关键，一个善于把事情一件一件落到实处。这种组合，后来证明非常耐用。
