今年秋天美东地区气温一直偏高，还没有看到特别美的红叶。



  八十年代在北京上学的时候，秋天总是要去一趟香山或八大处的。香山有黄栌，八大处有枫树。那时候不叫徒步，就是十几个同学约出去玩，各自带点面包、榨菜，有时从香山走到八大处，有时爬一趟鬼见愁。

  我们几个从初中到高中都是同学，虽然后来有各种分班，但也算在偌大的学校里的熟人，平时在学校里男女生之间都不怎么说话，出去玩的时候话就特别多。

  记得那天山上不知是谁从家里偷带了一瓶香槟，开瓶时大家兴高采烈，每人抿上一小口。我当时不知起了什么矜持心思，硬是没要，显得很不合群——如今想来，心里竟有些微小的后悔。

  有一次，去的时候女生搭公交，男生骑车。回来的时候，公交车挤爆了，女生根本不上去，有男生提议可以搭他们的自行车回去，按照各家所住的小区搭配。

 那是我第一次跟男生单独相处，虽然只是侧身对着后背，还是有点小紧张。遇到有交警查自行车带人的，就跳下来走几步，刚好腿也麻了，骑车的人可以休息一下。从西郊往市里骑，傍晚的时候又下雨了，感觉路好远。

  周一回到学校，好像什么都没发生过，见面点个头，不说话。郊游像是学校生活里短暂开了一扇窗，回去以后，窗又关上了。

  人们常说十六岁是花季，我的十六岁却没有芬芳。那次郊游算是高中生活中不多的亮点之一，所以一直记得。

  好像那是最后一次出去，接下来就忙着考大学了。再后来，大家各奔东西，鲜少联系。我回国几次同学聚会，都没见到他，即使当年熟识他的几个男生也只知道他上了地质专业，毕业后的去向就不清楚了。

  几天前，我的中学同学群转发了一篇文章，作者回忆他的大学同学，与“失踪”多年的那位男生同名，贴的是大学时的照片。大家仔细一辨认，果然就是他。原来他大学毕业后去了宝玉石公司，在云南看石料、搞鉴定、采购，后来自己当了老板，主要在缅甸。此后他们又断了二十多年的联系，直到今年夏天，才听说他几年前已经去世，所以写了那篇纪念文章。

  前两年我回国，曾经特意去了一趟当年父母住过的老旧小区。路口的那棵老银杏树依然挺立，满树金黄。现在想想，在我默默注视的时候，那个骑车带我回家的少年，是不是就已经离开了这个世界。

  我的中学同学当中，已经有四位过世了。

  最早的是最聪明的那个。她因为成绩突出，特别是物理和数学，高中没上完，提前上了大学，所以与大家的联系最少。听说后来毕业申请出国的时候，需要交一笔培养费给学校。她家里不富裕，当时的那笔钱相对工资来说，是一笔巨款。不付培养费，就不能办理出国手续。后来，有所学校不仅提供全奖，而且愿意替她支付培养费，当一直陪伴她的好朋友在系里拿到信，飞奔到宿舍告诉她这个好消息，却还是晚了一步。

 另一位女生，当年是体育生，也是年级里的风云人物之一。她身材健壮，性格豪爽，虽然不与我同班，也算熟脸。

  有次聚会，我跟她面对面，名字与相貌却怎么也对应不起来。眼前是一位纤弱、文静、清秀的女士，跟我记忆中的她相差太远。吃饭吃到一半，她还问我想起来了吗。后来才知道，她当时得了胃癌，正在手术后的恢复期。那次聚会后没多久，同学群里就传来了消息，她去了。

  还有一位才子，国内本科数学，在美国拿了计算机博士，又找到教职，后来海归去了深圳，创办多家科技企业。据说在微信流行之前，深圳许多中小学的数字化校园项目就是他的公司承接的。他因过度劳累突然去世，家里的经济一下子出了问题。两个孩子还小，原来在香港上私立学校，太太也没有上班。我们同学群除了捐款，还帮忙把孩子转到深圳的公立学校，又帮他太太找了一份工作。

 我现在把这些写下来，再过些年，连这些零零碎碎的片段，也会慢慢忘了。