（8）

难道，这就是天意

当上创收办副主任以后，我很快就发现，创收这两个字说起来简单，真正做起来却并不容易。

图书馆最容易想到的创收办法，就是把闲置的房间出租出去。房间租给别人，每个月收一笔固定租金，既省事又没有什么风险。可在我看来，这种办法虽然能够增加一点收入，却没有多少经营的味道。房子租出去以后，一个月收多少钱基本就定下来了，经营得好与不好，和图书馆没有太大关系。说得直白一点，这种事情谁来做都差不多，只要把房间租出去，按时收租金就行了。

我想做的却不是这个。我开始琢磨，创收办既然承担了“创收”的任务，能不能把一些原本没有多少收益的东西，通过经营变成一个能够不断产生收入的项目？如果只是收固定租金，那叫利用闲置资源；如果通过投入、管理和经营，让收入不断增长，那才是真正意义上的创收。

可这样一来，问题也就来了。经营不是把房子租出去那么简单，它需要投入资金，也意味着要承担风险。投多少钱？钱投进去以后能不能回来？项目能不能赚钱？如果经营失败，谁来承担责任？这些问题都必须事先想清楚。更何况我们是图书馆，是一个文化单位，不是什么赚钱的项目都能往里面装。

这一点，我看得很清楚。有一次，有人找到我，想在图书馆里开餐馆。我听完以后，几乎没有犹豫就拒绝了。餐馆当然可以赚钱，可我觉得这个项目和图书馆的身份实在太不协调。图书馆里应该是书香、安静和文化氛围，旁边突然冒出一个餐馆，油烟、噪音、人来人往不说，明火、煤气和消防安全更是一个绕不过去的问题。为了创收，把一个文化单位搞得不伦不类，我觉得得不偿失。

这件事情反而让我更加清楚，创收不是“什么赚钱就做什么”。我开始越来越相信，一个真正的经营者，首先需要一点胆魄。没有胆量，什么事情都怕，就只能守着原来的东西过日子；可只有胆量也不够，还必须精于计算。钱投在哪里，为什么投，能够产生什么收益，风险在哪里，都要算清楚。敢想是一回事，能不能把一个想法变成现实，又是另一回事。

于是，那段时间我养成了一个习惯。只要没有特别紧急的事情，我就喜欢在图书馆里到处走走。以前在馆里走动，我看到的是办公室、阅览室、书库和各种工作场所；做了创收办副主任以后，我看的却完全不一样了。我开始像一个经营者一样观察这个地方：这里是不是还有没有利用起来的空间？那个房间除了现在的用途，还能不能做点别的？如果稍微改造一下，会不会产生新的价值？有时候我甚至走着走着就停下来，站在那里想半天。

那一天，我走到了图书馆主楼旁边单独的职工礼堂。这个礼堂我当然熟悉，可那天不知道为什么，我没有像往常一样从门口走过去，而是走了进去，站在里面仔细看了起来。

这个职工礼堂的设计很特别，至于当初设计者究竟有什么用意，我到现在也说不清楚。礼堂的面积不小，和普通电影院差不多。后半部摆着一排排椅子，地面有一定的坡度，椅子随着地面的坡度一排排向后升高；而前半部却没有摆放座椅，是一大片平坦的空地。后面有坡度，前面是水平的。这样的设计究竟有什么特别的考虑，我过去从来没有认真琢磨过。可那天，我站在礼堂里面，目光从后面的座椅慢慢移到前面的空地，又落到脚下。水泥地面打磨得非常光滑，在光线下泛着亮。

我也不知道为什么，就在那么一瞬间，一个念头突然从脑子里冒了出来：如果这里不是职工礼堂，而是一个舞厅……

这个念头刚刚出现，我自己都愣了一下。我重新打量起眼前这个空间。前面这么大一块空地，不正好可以做舞池吗？后面本来就有坡度和座椅，周围再稍微布置一下，铺上地毯，摆几组沙发和小茶几，空间的层次立刻就出来了。舞池上方增加一些灯光，晚上灯光一打开，气氛完全会是另外一个样子。想到“舞厅”两个字以后，原来毫不起眼的礼堂仿佛突然变了。

我站在那里，脑子里开始自动往下推演。如果真的做成舞厅，后面的座椅当然可以保留下来。客人跳累了，可以坐下来休息；前面的水平地面则可以作为舞池。这样的空间利用率，似乎比单纯作为职工礼堂更高。

可当我从一个舞厅经营者的角度重新看那些座椅时，又发现了一个问题：座椅之间的距离太近了。如果舞厅晚上人多，客人进进出出，后面的座位之间如果没有一条顺畅的通道，多少还是会显得拥挤。

我盯着那一排排座椅看了一会儿，突然又冒出了一个想法：如果把中间的一排椅子拆掉，留出一条通道，人进人出不就方便多了吗？这样一来，后面的座椅仍然可以保留，前面的水平空地又能够完整地利用起来。后面是逐渐升高的座位，中间留出通道，前面是一大片平坦的舞池——整个布局一下子就顺了。我越看越觉得，这个地方简直就是为舞厅准备的。

当然，我知道，这只是我自己的想象。礼堂当初为什么这样设计，我并不知道；可作为一个经营者，我看到的已经不是它原来的用途，而是它有没有可能被重新利用。

而这个想法，也并不是凭空产生的。1981年底，我刚从部队退伍回来，就被朋友拉进了一个乐队，在省城最好的国际饭店舞厅里伴奏。那时候一晚上能挣5元钱。现在回头看，5元钱算不了什么，可在当时，一晚上能挣5元钱，已经是一笔相当不错的收入。后来为了准备高考，我不得不离开乐队，但那段经历却让我对舞厅这种经营方式并不陌生。我知道舞厅需要什么，也知道它靠什么赚钱。

更让我兴奋的是，仔细一想，图书馆里居然有不少现成的条件。我们图书馆工作人员可谓藏龙卧虎。由于历史上的一些原因，有不少省歌舞团、剧团的人员后来调到了图书馆。这里有舞蹈演员，有乐器演奏员，还有一些唱歌相当不错的人。如果把这些人组织起来，完全可以组成一个自己的乐队，再配上歌手和舞蹈演员。

我自己虽然拉了十年的小提琴，但真要和省歌舞团的专业演员相比，那当然不是一个档次。可这反而让我更加兴奋，因为我根本不需要自己去培养一个乐队，现成的人才就在身边。

还有一个更巧的条件。创收办的电工原来就是省歌舞团搞音响、灯光的。想到这里，我一下子觉得，这个舞厅好像不是我凭空想出来的，而是图书馆原本就把许多条件摆在那里，只等有人把它们重新组合起来。

我开始认真算账。舞厅最重要的几项投入，无非是舞池、灯光、音响以及周围环境的布置。舞池根本不用重新建，礼堂前面的空地现成在那里；地面虽然是水泥的，却已经被磨得十分光滑，只要处理一下完全可以使用。灯光需要增加一些，但馆里本身就有相关预算，投入并不算大。音响更不用重新买，原有设备就可以利用。

真正需要下功夫的，是环境。舞池周围铺上地毯，再摆一些沙发和小茶几，整个档次马上就会提升。舞池上方增加几盏适合舞厅使用的灯，灯光一打开，原来普通的礼堂就会有完全不同的感觉。

可我知道，光有这些还不够。一个舞厅真正的经营空间，往往不只是门票。酒水、饮料、瓜子和各种坚果，才是里面非常重要的利润来源。一瓶可口可乐，在普通商店里可能只卖一块钱左右，到了舞厅，售价可以高出很多。瓜子、花生和其他干果也是一样，采购价格和舞厅里的销售价格之间，有着很大的利润空间。

我越算越兴奋。因为我突然发现，门票只是把人吸引进来的第一笔收入，真正能够不断增加的，是客人进入舞厅以后的消费。一张门票，一个人只能收一次钱；可一个人在舞厅里坐上几个小时，可能喝几瓶饮料，吃几份瓜子、花生、坚果，甚至还会继续消费。这样一来，客人停留的时间越长，消费次数越多，舞厅的收入就越不是一个固定数字。

这和出租房间完全是两回事。出租房间，是一个固定数字；舞厅，却是一个可以通过经营不断变化的数字。这才是我真正感兴趣的地方。

我站在礼堂里，脑子里已经开始出现一幅完整的画面：前面是宽阔的舞池，中间留出通道，后面是逐渐升高的座椅，周围铺着地毯，沙发和茶几错落摆放，舞池上方灯光闪烁，乐队在一旁演奏，歌手轮番登台。原来冷清的职工礼堂，一到晚上，就会变成另外一个世界。想到这里，我几乎已经按捺不住了。

回到办公室，我立即开始写可行性报告。我不是简单地写一句“建议办舞厅”，而是把这个项目从头到尾拆开来算。舞池怎么设置，乐队放在哪里，歌手在哪里演出，灯光如何布置，音响怎样利用，舞池周围怎么设计，沙发和茶几摆在哪里，前期需要购买什么东西，需要投入多少钱，收入主要来自哪里，酒水和干果怎样经营，甚至连广告怎么做，我都考虑了进去。

我还专门把图书馆现有的人才条件写进去。舞蹈演员可以组织起来，乐器演奏员可以组成乐队，会唱歌的人可以安排节目；创收办的电工懂专业灯光和音响；经济电台又可以用来做广告。这样一来，一个原本看起来需要大量投入的舞厅，真正需要新增的投资其实并没有想象中那么大。

报告写完以后，我拿着它去找创收办主任。我把自己的想法从头到尾给他讲了一遍。从舞池、乐队、歌手，到音响、灯光；从舞池周围的设计，到沙发、茶几、地毯；从酒水、饮料、瓜子、干果的利润，到利用经济电台做广告；又把图书馆现有的文艺人才和技术人员能够发挥什么作用，一项一项讲给他听。

主任开始的时候还比较谨慎，可听着听着，明显来了兴趣。尤其当我把账算给他看以后，他开始不停地点头。我看得出来，他已经从“这个想法能不能做”，慢慢变成了“这个事情如果做成，会怎么样”。

我没有给他太多犹豫的时间。我说：“这个事情光我们两个人研究没有用，得马上去找馆领导。如果领导同意，我们就干；如果不同意，也就算把方案研究明白了。”主任也被我说得兴奋起来。于是，我们趁着这股劲，带着方案去找馆领导。

事情到了领导那里，果然比我们两个人在办公室里想象的复杂得多。大家对图书馆的工作都熟悉，可舞厅毕竟不是图书馆的传统业务。有人担心文化单位办舞厅是不是合适，有人担心投入，有人担心经营风险。

我只能一遍遍解释：这个项目利用的是职工礼堂闲置的前半部空间，本身仍然属于文化娱乐活动；图书馆又有现成的文艺人才和技术人员；前期投入有限，而且很多设备都可以利用现有条件。

最重要的，还是把账算清楚。需要投入多少钱，钱花在哪里，预计的收入从哪里来，哪些属于一次性投入，哪些属于日常经营成本，我都尽可能说得具体。

那一天，我几乎把当年在海口鼓动书店老板刘老板收购武侠小说和《金瓶梅》时的那股劲头又拿了出来。我知道，面对一个自己从来没有做过的项目，领导最担心的不是你有没有激情，而是你是不是只凭激情办事。所以我不停地把激情往数字上落，把想法往具体的方案上落。

一直谈到下班前，馆领导终于敲定，同意试办。从领导办公室出来的时候，我心里终于踏实下来。

接下来，真正的筹备工作开始了。创收办全体动了起来。电工开始负责灯光和音响的布置，采买工作交给主任，我则开始组织乐队和歌手的人选，把图书馆里那些平时分散在不同岗位上的文艺人才，一个个找出来。另外两个人负责协助筹备，哪里需要帮忙就到哪里去。

原本安静的职工礼堂，也开始一点点发生变化。前面的空场被重新规划，舞池的位置确定下来；中间的一排座椅拆掉，通道随之形成；灯光开始布置，音响开始调试；沙发、茶几和地毯陆续进场。那些平时在图书馆里穿着普通工作服、埋头工作的人，也开始在另一个完全不同的场景里出现。有人拿起乐器，有人开始试唱，有人琢磨灯光，有人研究舞池周围的布置。

原来只是一个职工礼堂，渐渐有了舞厅的模样。我每天都要到礼堂里转几圈。有时候只是站在门口看看，有时候走进舞池中央，抬头看看灯光的位置，再转身看看后面的座椅和刚刚留出来的通道。每看一次，我心里就多一分把握。

我还向馆领导提出了一个想法：既然这个舞厅是创收办自己组织筹备的，大家投入了这么多精力，就应该有一个能够调动积极性的办法。我建议，舞厅收入拿出百分之一，作为创收办的奖金。

馆领导同意了。

这个决定在当时看来很自然。一个项目要靠人去经营，光让大家干活是不够的，经营做得越好，大家得到的激励也应该越明确。至于以后会发生什么，那时候的我们谁也没有想到。

当最后一盏灯开始调试的时候，我站在礼堂门口，又回头看了一眼。几个月前，这里不过是一座普通的职工礼堂，前半部空空荡荡，没有多少人注意；而现在，舞池已经有了轮廓，中间的通道把前后空间自然地连接起来，灯光、音响、乐队和歌手也都准备就绪。

我突然有一种很奇妙的感觉。一个经营项目，有时候并不是从一张桌子、一笔资金或者一间办公室开始的。它可能只是从某一天，你走进一个别人每天都经过的地方，突然换了一个角度，看见了别人没有看见的东西。

那一天，我看见的只是一片空地。可在我的脑子里，它已经变成了一个可以经营、可以产生收入的舞厅。

而我当时并不知道，这个由我偶然发现、又费尽心思推动起来的舞厅，接下来会给创收办带来什么样的变化。我只知道，准备工作已经基本完成。接下来，灯光一亮，音乐响起，真正的考验才刚刚开始。