抗癌五年 浴火重生（8）
抗癌纪事04-肺癌的切除和切除的肺癌
一、肺癌的切除
1.术后住院第一天
8月17日凌晨五点我在儿子的陪伴下到了信用谷医院。照样是新冠疫情筛查，登记和戴上腕带。然后，乘电梯到了三楼的外科手术等候区。没有等候多久，就进入了外科手术区。那是一个如同篮球场大小的区域，手术区门内与手术区之间有一宽大的场所，是外科大夫与患者术前交谈的地方。左右各有四个床位，中间是宽阔的通道。我被护士引领到其中的一个床旁坐下等候。同时，有三张床位的外科大夫正在与他们的病人作术前谈话。从他们检查的部位可知，病人来自不同的领域。一位是头部，一位是腿部，另一位是腹部。他们的对话声音很低，但医生的仁慈透过他们的形体动作表露无遗。
稍倾，Dr.Best 来到我的床旁，低声询问了我的近况。然后，重复了8月11日他在电话里向我描述的有关我的肺癌及手术的基本情况。他的声音比较低，但我明显感觉到了他对这台手术成功的绝对的信心。在我签署了手术同意书后，他与我亲切道别后就匆匆离开。他的助手将我领入手术区。那是一个高大宽阔的区域，有多个手术台安排其中。每个手术台有天轨相隔。我躺在无影灯下与周围的护士和助手打着招呼，有护士忙着建立液体通道，有人把氧气面罩套在我的脸上。不多久我便一无所知了。……
我突然醒了过来，双眼睁开。首先看见的是输液架，上面挂满大小不同的输液包和正在输液的几个管道。然后，是天轨和厚实的白色布幔围成一圈，以及屋顶和床旁温柔的灯光（图14）。
在这样的环境中，我无法分辩时光，但我觉得比Dr.Best 预计的手术时间长些。我试着动了几下手指和脚趾，然后深呼吸，感觉不错。我想起一位智者的话，我们每时每刻都不是我们自己，因为我们的细胞在更新，分子在代谢。我想，我已经不是手术前的我了。我的肺癌已经被摘除了，我的血液里已经被输入的各种液体混合了。我从此成为一个希望成为癌症幸存者的一员了。
我醒后不一会儿，护士来了。她推着移动式护士站来到我的床边，一面亲切地问候我，一面熟练地把我床旁的生命体征监护仪接到移动式护士站上。一切都好！我的病情变化都会被她记录在护士站上。此后，她每半小时就会巡迴一次。如果有什么问题，我的生命体征监护仪会发出警报，护士会随时到我床旁处理。我不会有事的。我这么想着想着，又睡过去了。
再次醒来，已是深夜。我想翻身，不料伤口疼痛，十分困难。护士Jarn 来到床旁，教我如何翻身。原来，我所睡的床是由头部，腰部和腿部三个独立的弹簧板相连而成。这三个板块可以单独折叠以调整身体的舒适度。它们都是可以手动遥控的。如需翻身和起床，只要将头部抬高，腰部略高和腿部放低就可办到。我试了一试，果然好用。
2.术后住院第二天
8月18日， 起床后的第一件事就是照胸片。护士推着移动式X光机来到我的床旁，拍片后就离开了。很方便。这样的程序在我住院期间每天一次。我的一日三餐都是专门配送的（图15）。
以其中的一天为例：
早餐：咖啡 180mL，小盒牛奶 1盒，糖替代品 2小袋，盐和胡椒粉 各一小袋，全麦烤面包 1片，煮鸡蛋 1个，1％牛奶 2小袋，大米饭 1杯，人造黄油 1小盒 以及两种水果的果酱每种一小盒。
中餐：茶180mL，小盒牛奶 1盒，糖替代品 2小袋，盐和胡椒粉 各一小袋，意大利式奶酪饺子 170mL，苹果切片 1袋，花椰菜汤150mL。
晚餐：茶180mL，小盒牛奶 1盒，糖替代品 2小袋，盐和胡椒粉 各一小袋，辣味火鸡125mL，米饭90mL，混合蔬菜125mL，桃子丁1盒。
中午饭之前，有护士为我擦洗。然后清理床铺。问题来了，我出现了术后便秘。正在我忐忑不安时，护士Jarn主动告诉我：你已经两天没有大便了。今天入睡前，我会给你泻药，明天清晨你就会有大便了。事态正如护士Jarn预计的那样，我的便秘在第二天清晨完全解决了。
护士Jarn是位黑人女士，高挑，苗条，步伐快而轻，手法柔而准。声音甜蜜而有磁性。白天有好几个护士换来换去，可她总是夜班。我在住院期间的夜班都是她。她告诉我，她从事护士这一行已经十九年了。我很欣慰有她看护我住院期间的这三个晚上。
3.术后住院第三天
8月19日，我开始行走得远了。远到走出我的病房，来到大厅。这时，我才看清楚这个病区的大概面貌。中央是一个圆形的中央护士站，很宽敞（图16）。
中央护士站的一侧通向电梯的走廊，与之相对的另一侧是重症病房。以电梯走廊与重症病房为南北轴，西侧正对我的病房，门上写着SCU（外科关照单元），是一种介于重症监护病房与普通病房之间的特殊护理单元。北面是储藏室和液体配制间。重症病房多是单间，床上躺着的都是人生最后一站的垂垂老者。气氛肃静而悲凉。不时有人啜泣，偶尔甚至听到大哭声。SCU有四个床位，满员。都是癌症手术。
中午时分，有一组年轻的白衣天使来到我的床旁，给我检查了一番。然后，向我讲解了练习肺功能的重要性和方法。还送给我一个练习肺活量的工具, TRIFLO II（ 图17）。
这是一个用有机玻璃制作的呼吸装置。底座有一根通气管与装置相通，装置连着三个腔室，每个腔室有一个可以随气流大小而浮沉的球。三个腔室中的球颜色不一样。腔室壁上刻着肺活量的大小刻度。靠通气管最近的腔室为600cc 每秒，居中的腔室为900cc 每秒，最远的腔室刻着1200cc 每秒。吸气时，球体上浮，能达到顶端者，便可读取该腔室的刻度。我当时的读数只有大约600cc每秒。 我接过这个小器具时，只是觉得有趣，因为它简直就象一个玩具。可是它对术后及时练习肺的呼吸功能十分重要。入冬以后我更加体会到它的价值。寒冷的冬天难以外出健行，肺活量的锻炼只能靠这个小小的但是绝对必要的工具了。
下午三时左右，Dr.Best 和他的手术助手来到我的床旁。Dr.Best告诉我，手术很成功。但是，术中发现肺癌已经侵犯到左肺上叶和下叶，并且癌症部位离心脏很近。所以，他们决定切除全部的左肺。接着，Dr.Best 检查了我的伤口，称很好。这时，我才看见我的伤口是一个从上到下贯通我的整个左外侧胸廓的S形切口。切口用订书机似的方式关闭着，一共38针。大约每厘米一针。Dr.Best 的助手为我换了药。然后，Dr.Best 给了我出院后的药物处方。
下午五时左右，我在儿子和老伴儿的陪同下，告别了医院。
4. 出院后的治疗
出院带药：
高强度止痛药(氢吗啡酮，控释片，3 mg）
中强度止痛药(氢吗啡酮，1 mg）
低强度止痛药（对乙酰氨基酚， 500mg）
最近两天之内服用以上止痛药的基本方案：
3am 低强度止痛药 2片
9am 高强度止痛药 1 片
1-2pm 中强度止痛药 1片
3pm 低强度止痛药 2片
9pm 高强度止痛药 1 片
两天之后，无高强度止痛药可用。在中低强度止痛药中交替使用。量也随疼痛需要在1或2片之间调整。在如此细致的调理下，我在手术后的恢复期间，基本没有感觉到很大的疼痛。这真正使我吃了一惊。
更令我吃惊的是左肺叶全摘除手术后完全没有应用抗菌素。这与我过往的体验大不相同。术后我的伤口也没有用任何纱布和绷带，仅仅是无菌创可贴和无菌的薄海绵。那些创可贴和海绵足够大，弹性特别好，非常薄，透气但不透水。较长时间贴用但无过敏。比市场药店买的那些创可贴显然好得多。
八月二十九日：术后第十三天，疼痛减轻。刀口边缘的红肿有所消退。
九月六日：术后第二十一天，左后背刀口干痛，固定纱布松动。老伴儿买了纱布和绷带固定，痛减。
九月八日：术后第二十三天，医院通知明日见医生。
九月九日：术后第二十四天，上午七点半，我儿驾车带我去CVH。先做胸片，然后去了肿瘤病区等候。先到了一个接待室，门口有Dr.Best 的名字，门内有一标牌，welcome you back （ 欢迎你回来）。我见此不禁心头一热。稍等片刻，约9点，护士halun带我们进入一间诊室。常规量血压，血氧饱和度和体温。然后查看伤口。只看了外部，未打开。9点30分左右，Dr.Best 来了。他打开覆盖在伤口上的胶带和纱布，暴露了伤口。称稍后护士会来换药。随后Dr.Best 说，由于我的肿瘤的位置很接近心脏，所以不得不移除全部左侧肺叶。他交给我一份打印的医疗报告。然后说，就手术而言，他已经切除了全部的肺癌及周围的淋巴结，并做了病理切片检查。他会安排三个月后复查CT，并介绍我到化疗治疗师。稍后，主管护士 Nalini 和halun一起给我换药。Halun用镊子取出伤口上所有的钉子，贴上胶带。并告诉我，引流管处的伤口未完全愈合。必要时可再换药。她留给我一些无菌纱布和胶带。
九月十日：术后第二十四天开始健行。上午沿小区步行2800步，下午3000步。九月十一日至九月十四日，每天步行4000步左右。肺癌切除术后的健行十分美好。时值初秋，吸入的空气格外清新，头上的蓝天白云特别动人，公园里的小松鼠在我身边的柏树林中蹦蹦跳跳，象是欢迎我的回归。
九月十四日，见Dr.Strong，开始化疗。
（ 未完待续）
抗癌五年 浴火重生（8）
安家迷 (2026-09-28 11:14:25) 评论 (0)抗癌五年 浴火重生（8）
抗癌纪事04-肺癌的切除和切除的肺癌
一、肺癌的切除
1.术后住院第一天
8月17日凌晨五点我在儿子的陪伴下到了信用谷医院。照样是新冠疫情筛查，登记和戴上腕带。然后，乘电梯到了三楼的外科手术等候区。没有等候多久，就进入了外科手术区。那是一个如同篮球场大小的区域，手术区门内与手术区之间有一宽大的场所，是外科大夫与患者术前交谈的地方。左右各有四个床位，中间是宽阔的通道。我被护士引领到其中的一个床旁坐下等候。同时，有三张床位的外科大夫正在与他们的病人作术前谈话。从他们检查的部位可知，病人来自不同的领域。一位是头部，一位是腿部，另一位是腹部。他们的对话声音很低，但医生的仁慈透过他们的形体动作表露无遗。
稍倾，Dr.Best 来到我的床旁，低声询问了我的近况。然后，重复了8月11日他在电话里向我描述的有关我的肺癌及手术的基本情况。他的声音比较低，但我明显感觉到了他对这台手术成功的绝对的信心。在我签署了手术同意书后，他与我亲切道别后就匆匆离开。他的助手将我领入手术区。那是一个高大宽阔的区域，有多个手术台安排其中。每个手术台有天轨相隔。我躺在无影灯下与周围的护士和助手打着招呼，有护士忙着建立液体通道，有人把氧气面罩套在我的脸上。不多久我便一无所知了。……
我突然醒了过来，双眼睁开。首先看见的是输液架，上面挂满大小不同的输液包和正在输液的几个管道。然后，是天轨和厚实的白色布幔围成一圈，以及屋顶和床旁温柔的灯光（图14）。
在这样的环境中，我无法分辩时光，但我觉得比Dr.Best 预计的手术时间长些。我试着动了几下手指和脚趾，然后深呼吸，感觉不错。我想起一位智者的话，我们每时每刻都不是我们自己，因为我们的细胞在更新，分子在代谢。我想，我已经不是手术前的我了。我的肺癌已经被摘除了，我的血液里已经被输入的各种液体混合了。我从此成为一个希望成为癌症幸存者的一员了。
我醒后不一会儿，护士来了。她推着移动式护士站来到我的床边，一面亲切地问候我，一面熟练地把我床旁的生命体征监护仪接到移动式护士站上。一切都好！我的病情变化都会被她记录在护士站上。此后，她每半小时就会巡迴一次。如果有什么问题，我的生命体征监护仪会发出警报，护士会随时到我床旁处理。我不会有事的。我这么想着想着，又睡过去了。
再次醒来，已是深夜。我想翻身，不料伤口疼痛，十分困难。护士Jarn 来到床旁，教我如何翻身。原来，我所睡的床是由头部，腰部和腿部三个独立的弹簧板相连而成。这三个板块可以单独折叠以调整身体的舒适度。它们都是可以手动遥控的。如需翻身和起床，只要将头部抬高，腰部略高和腿部放低就可办到。我试了一试，果然好用。
2.术后住院第二天
8月18日， 起床后的第一件事就是照胸片。护士推着移动式X光机来到我的床旁，拍片后就离开了。很方便。这样的程序在我住院期间每天一次。我的一日三餐都是专门配送的（图15）。
以其中的一天为例：
早餐：咖啡 180mL，小盒牛奶 1盒，糖替代品 2小袋，盐和胡椒粉 各一小袋，全麦烤面包 1片，煮鸡蛋 1个，1％牛奶 2小袋，大米饭 1杯，人造黄油 1小盒 以及两种水果的果酱每种一小盒。
中餐：茶180mL，小盒牛奶 1盒，糖替代品 2小袋，盐和胡椒粉 各一小袋，意大利式奶酪饺子 170mL，苹果切片 1袋，花椰菜汤150mL。
晚餐：茶180mL，小盒牛奶 1盒，糖替代品 2小袋，盐和胡椒粉 各一小袋，辣味火鸡125mL，米饭90mL，混合蔬菜125mL，桃子丁1盒。
中午饭之前，有护士为我擦洗。然后清理床铺。问题来了，我出现了术后便秘。正在我忐忑不安时，护士Jarn主动告诉我：你已经两天没有大便了。今天入睡前，我会给你泻药，明天清晨你就会有大便了。事态正如护士Jarn预计的那样，我的便秘在第二天清晨完全解决了。
护士Jarn是位黑人女士，高挑，苗条，步伐快而轻，手法柔而准。声音甜蜜而有磁性。白天有好几个护士换来换去，可她总是夜班。我在住院期间的夜班都是她。她告诉我，她从事护士这一行已经十九年了。我很欣慰有她看护我住院期间的这三个晚上。
3.术后住院第三天
8月19日，我开始行走得远了。远到走出我的病房，来到大厅。这时，我才看清楚这个病区的大概面貌。中央是一个圆形的中央护士站，很宽敞（图16）。
中央护士站的一侧通向电梯的走廊，与之相对的另一侧是重症病房。以电梯走廊与重症病房为南北轴，西侧正对我的病房，门上写着SCU（外科关照单元），是一种介于重症监护病房与普通病房之间的特殊护理单元。北面是储藏室和液体配制间。重症病房多是单间，床上躺着的都是人生最后一站的垂垂老者。气氛肃静而悲凉。不时有人啜泣，偶尔甚至听到大哭声。SCU有四个床位，满员。都是癌症手术。
中午时分，有一组年轻的白衣天使来到我的床旁，给我检查了一番。然后，向我讲解了练习肺功能的重要性和方法。还送给我一个练习肺活量的工具, TRIFLO II（ 图17）。
这是一个用有机玻璃制作的呼吸装置。底座有一根通气管与装置相通，装置连着三个腔室，每个腔室有一个可以随气流大小而浮沉的球。三个腔室中的球颜色不一样。腔室壁上刻着肺活量的大小刻度。靠通气管最近的腔室为600cc 每秒，居中的腔室为900cc 每秒，最远的腔室刻着1200cc 每秒。吸气时，球体上浮，能达到顶端者，便可读取该腔室的刻度。我当时的读数只有大约600cc每秒。 我接过这个小器具时，只是觉得有趣，因为它简直就象一个玩具。可是它对术后及时练习肺的呼吸功能十分重要。入冬以后我更加体会到它的价值。寒冷的冬天难以外出健行，肺活量的锻炼只能靠这个小小的但是绝对必要的工具了。
下午三时左右，Dr.Best 和他的手术助手来到我的床旁。Dr.Best告诉我，手术很成功。但是，术中发现肺癌已经侵犯到左肺上叶和下叶，并且癌症部位离心脏很近。所以，他们决定切除全部的左肺。接着，Dr.Best 检查了我的伤口，称很好。这时，我才看见我的伤口是一个从上到下贯通我的整个左外侧胸廓的S形切口。切口用订书机似的方式关闭着，一共38针。大约每厘米一针。Dr.Best 的助手为我换了药。然后，Dr.Best 给了我出院后的药物处方。
下午五时左右，我在儿子和老伴儿的陪同下，告别了医院。
4. 出院后的治疗
出院带药：
高强度止痛药(氢吗啡酮，控释片，3 mg）
中强度止痛药(氢吗啡酮，1 mg）
低强度止痛药（对乙酰氨基酚， 500mg）
最近两天之内服用以上止痛药的基本方案：
3am 低强度止痛药 2片
9am 高强度止痛药 1 片
1-2pm 中强度止痛药 1片
3pm 低强度止痛药 2片
9pm 高强度止痛药 1 片
两天之后，无高强度止痛药可用。在中低强度止痛药中交替使用。量也随疼痛需要在1或2片之间调整。在如此细致的调理下，我在手术后的恢复期间，基本没有感觉到很大的疼痛。这真正使我吃了一惊。
更令我吃惊的是左肺叶全摘除手术后完全没有应用抗菌素。这与我过往的体验大不相同。术后我的伤口也没有用任何纱布和绷带，仅仅是无菌创可贴和无菌的薄海绵。那些创可贴和海绵足够大，弹性特别好，非常薄，透气但不透水。较长时间贴用但无过敏。比市场药店买的那些创可贴显然好得多。
八月二十九日：术后第十三天，疼痛减轻。刀口边缘的红肿有所消退。
九月六日：术后第二十一天，左后背刀口干痛，固定纱布松动。老伴儿买了纱布和绷带固定，痛减。
九月八日：术后第二十三天，医院通知明日见医生。
九月九日：术后第二十四天，上午七点半，我儿驾车带我去CVH。先做胸片，然后去了肿瘤病区等候。先到了一个接待室，门口有Dr.Best 的名字，门内有一标牌，welcome you back （ 欢迎你回来）。我见此不禁心头一热。稍等片刻，约9点，护士halun带我们进入一间诊室。常规量血压，血氧饱和度和体温。然后查看伤口。只看了外部，未打开。9点30分左右，Dr.Best 来了。他打开覆盖在伤口上的胶带和纱布，暴露了伤口。称稍后护士会来换药。随后Dr.Best 说，由于我的肿瘤的位置很接近心脏，所以不得不移除全部左侧肺叶。他交给我一份打印的医疗报告。然后说，就手术而言，他已经切除了全部的肺癌及周围的淋巴结，并做了病理切片检查。他会安排三个月后复查CT，并介绍我到化疗治疗师。稍后，主管护士 Nalini 和halun一起给我换药。Halun用镊子取出伤口上所有的钉子，贴上胶带。并告诉我，引流管处的伤口未完全愈合。必要时可再换药。她留给我一些无菌纱布和胶带。
九月十日：术后第二十四天开始健行。上午沿小区步行2800步，下午3000步。九月十一日至九月十四日，每天步行4000步左右。肺癌切除术后的健行十分美好。时值初秋，吸入的空气格外清新，头上的蓝天白云特别动人，公园里的小松鼠在我身边的柏树林中蹦蹦跳跳，象是欢迎我的回归。
九月十四日，见Dr.Strong，开始化疗。
（ 未完待续）