9/21/2026 23-27℃
今天前往芝加哥的火车2点55分离开。
早晨8点，我背着背包离开旅店。
背包旅行最大的好处，就是不需要为行李多花费一份心思，也不需要因为行李多耽搁一分钟时间。想去哪里，背上背包直接走。所以，今天没有再搭Metro，而是用最后半天，把St. Louis留给自己的双脚。
今天阴天，偶尔飘下几点雨星，相比前两天一下子凉快了不少，走起来也很舒服。
从Missouri Athletic Club出发，来到Ballpark Village。这里紧挨着Busch Stadium，是今天St. Louis非常现代的一面：体育、餐饮、娱乐和城市商业集中在一起。与19世纪的Old Courthouse和Mississippi River，是完全不同的城市空间。
再往南，城市的面貌开始发生变化。
Soulard是St. Louis保存较好的历史街区之一。19世纪以来，这里形成了以德国、法国和其他欧洲移民为主的社区。今天还能看到大量19世纪住宅、砖砌建筑和街区格局。对我来说，这比单独看一座漂亮建筑更有意思，因为走在街区里，才能看到一座城市曾经怎样生活。
St. Louis的历史，本来就是移民史。19世纪后期，意大利人、塞尔维亚人、黎巴嫩人、叙利亚人和希腊人等陆续来到这里，他们带来的语言、宗教、食物和社区文化，共同塑造了今天的St. Louis。
所以前天吃到的toasted ravioli，并不是一道孤零零的地方小吃，它其实就是移民城市留下来的一个缩影。
随后来到St. Vincent de Paul Church。教堂本身和周围的老街区，让我再次看到St. Louis过去的社区结构。那些高大的教堂、砖房、窄街和老建筑，都是一个曾经人口密集、社区完整的城市留下的痕迹。
再往Lafayette Square方向走，感觉又不一样了。这里同样是历史街区，但经过保护和更新之后，老建筑有了新的用途，街区也重新成为今天城市生活的一部分。St. Louis过去几十年的城市更新，并不是简单地把旧建筑全部拆掉，而是也有一部分老社区通过历史保护重新获得生命。
这其实也是我这三天一直在看的主题。
St. Louis曾经那么强大，为什么后来会衰落？答案当然不仅仅是“人搬走了”。
1950年代以后，郊区化、汽车和高速公路的发展，加上制造业变化，使人口和经济活动逐渐向城市外围转移。与此同时，St. Louis长期存在的住房隔离和种族分化，也深刻影响了城市的发展。1916年，St. Louis甚至通过过美国第一个将住房隔离合法化的市级公投；后来虽然相关法律被推翻，限制性地契、排他性分区等方式仍然延续了很长时间。
城市更新有时候也制造了新的问题。比如Mill Creek Valley的拆除，就让数以千计的居民被迫迁移，大量社区和教堂消失，原有的非裔美国人社区结构受到严重破坏。
因此，今天看到的Soulard、Lafayette Square这些保存下来的老街区，会让我更加意识到：一座城市能够保留下来的，不只是漂亮的建筑，还有它没有被彻底抹掉的生活记忆。
上午一路走下来，我越来越喜欢这种旅行方式。不赶景点，不追“必打卡”，也不需要把每一座博物馆都看完。沿着街道走，看建筑，看社区，看人，看一座城市如何把自己的过去留在今天。
St. Louis给我的最深刻的印象，反而不是Gateway Arch，而是那些宽阔却空旷的街道，是保存下来的老房子，是重新活起来的历史街区，是街头扎堆的homeless。
辉煌、衰落、隔离、外迁、更新，这些看起来互不相干的东西，其实共同构成了今天的St. Louis。
下午1点，我抵达Gateway Station。
三天时间不长，却足够让我从Mississippi River边的“Gateway to the West”，一路看到1904年的世界博览会、工业城市的辉煌、20世纪的人口流失，再走进Soulard和Lafayette Square这样的老社区。
2点55分，登上开往芝加哥的列车。St. Louis，就这样留在了身后。
以下是今天随拍。
早晨从 Missouri Athletic Club 出发后，最先又路过Old Courthouse。前天傍晚游览时已经闭馆，现在正好赶上开门，于是走进去游览了一番。
Old Courthouse前的Dred Scott争取自由的雕像 。
馆内最震撼的是名画《The Last Sale of Slaves in St. Louis》（圣路易斯最后一次奴隶拍卖）。画中描绘了1861年元旦发生在Old Courthouse台阶上的真实一幕，废奴主义者们聚集于此，用集体压价抵制的方式，为这座城市的奴隶交易画上了句号。
途中看到的大楼施工现场，本以为是新建工程，经路人确认才知道是在拆除。脚步所至，亲眼记录下了这座城市更新与变迁的生动一幕。
转眼走入充满了现代感的 Ballpark Village 街区。这里拥有St. Louis Cardinals的名人堂、特色餐厅以及Busch Stadium，用体育与热闹勾勒出当代圣路易斯的城市活力。
这家BBQ餐馆在旅店经理给我推荐的BBQ餐馆名单中，昨天去了顺路的Sugarfire Smokehouse，这家也值得记录一下，以备后用。
离开 Ballpark Village 前往Soulard District的途中，路过了这座建于19世纪末的 Madison School。斑驳的红砖建筑与典雅的窗拱，默默记录着当年欧洲移民社区繁衍落户、建立完整社区结构的岁月痕迹。
St. Vincent de Paul Church，这座古老的红砖教堂，正面清晰刻着建于1844年的字样。走在教堂与周围的老街区之间，更能直观感受到St. Louis过去紧密的社区结构与悠久的移民历史。
Soulard Farmers Market，是Soulard District的 核心街区，创立于1779年。这里不仅是密西西比河以西最古老的公共市场之一。今天不是集市日，所以，相对安静。
这家BBQ餐馆也在旅店经理给我推荐的BBQ餐馆名单中，店外放着一排桌凳，想必逢集市时，这里一定有很多食客，
漫步在 Soulard 保存完好的老街区，大量19世纪的砖砌住宅、尖顶教堂与街道格局交织在一起。这里曾是德法等欧洲移民安居落户的家园，相比于单体名胜，这些活生生的老社区才真正保存着一座城市未被抹去的生活记忆。
往 Lafayette Square 方向走，又是另一种城市气象。这里通过历史保护与更新，让19世纪优雅的维多利亚老房、老市立医院等建筑与绿意盎然的公园有了新的用途。St.Louis的历史在这里没有被拆毁，而是重新成为了今天城市生活的一部分。
站在桥上俯瞰，20多条并行交错的铁轨一路延伸向远方。这里曾是给圣路易斯带来无限辉煌与繁荣的交通心脏，如今在阴空下显得有些空旷与荒凉。轨道静静交织，无声记录着工业时代与铁路枢纽盛极而衰的历史沧桑。
走近火车站时看见远处的摩天轮，不由想起前天在 Missouri History Museum 看到的史料：1904年举办世博会时，St. Louis 人为了轰动效果，特地把芝加哥标志性的原版Ferris Wheel整个拆解搬到了这里！从当年横空出世的超级摩天轮，到后来的大拱门（Gateway Arch），不得不感叹 St. Louis 人对这种好大喜功的地标建筑确实有种独特的偏爱，不过想想也挺好，至少当年他们没给自家天际线造个“大裤衩”。
2点55分，登上开往芝加哥的列车。当列车缓缓驶离车站，远处的 Gateway Arch 与城市天际线在窗外渐渐退去。三天的漫步与思考告一段落，这座充满沧桑与记忆的城市，就此留在了身后。
