故乡的原味道 – 肉包子

许秋雨，2026.10.27

包子是中国人平时食用的最普通食物之一，过去是，现在是，将来也是。在所有的包子里，肉包子是最普遍的。

我小时候，由于家庭条件有限，都是自家做包子，老家叫发包子，但都不是肉包子。那时，自己家的面粉都是用自己种的小麦去镇里现磨而成的，很粗糙。因为麦麸皮也在里面，面粉不白，当时特别怕吃。现在看来，那其实是全麦面粉，但当时由于缺油，难以下咽。尽管自家发包子，一年里也很少很少在馅里放一点猪肉，叫灭芯只（高淳话，即肉腥子），当时主要是豆沙馅，或者红沙糖馅的，或者无任何馅，即馒头。

那时街上卖的包子只有肉包子，其它种类的包子都是自家做。那年头，我们很少吃到街上买的肉包子，但是非常想吃，也觉得特别好吃。有时偶尔有重要亲戚，如外公，来访时偶尔会带两个肉包子，每次都特别期待，尽管有时只能分到半个肉包子。父母是绝对不会为我们上街买包子的，我们也没钱自己买包子，即使口袋里有几分钱，也留着买铅笔或笔记本。

我记得的唯一一次是我小学毕业时，学校要求一寸标准照片，为这我们必须到高淳唯一的在县城的照相馆去照。那次是我父亲带我去的。照完后，在高淳汽车站门前的一个包子店里给我买了两个肉包子。我觉得这两个包子是我一辈子吃过最好吃的包子，只可惜不够，但我父亲没有舍得买给自己吃。那次的照片也是我的第一张照片，我是穿着我叔叔在溧阳县城工作时买给我的海军蓝横条背心去照的，照得非常好，邻居们都说我很像潘冬子。遗憾的是，现在已经没有了纪念。

另外一次难忘的包子是在我姑姑家吃到的豇豆包子，尽管不是肉包子，但有非常好的故乡原味道。那是在我上初二时，已是粉碎四人帮学校开始重视学习后。我姑姑家的唯一女儿，我表姐，正准备参加某个民办小学教师转正需要去进修的考试。某天放学后的晚饭前，我做出了一道数学“难题”，就急着跑去一里地外的我们公社所在地的姑姑家想跟我表姐讲解。正赶上她家晚餐吃自己家包的豇豆包子，让我饱餐了一顿，包子馅里没有肉但真的非常好吃。那时也没任何通信工具可以事先跟他们说，我突然到访，根本就没管他们家做了多少包子，他们自己晚餐够不够，现在想想，实在太不礼貌了。

后来吃过的包子就很多了，全国各地都有。但就我这么多年的、我自己的口味，或者说我故乡的原味道，我觉得我吃过的最好吃的包子或者说与我故乡原味道最像的肉包子自有如下：某次北京首都机场达美航空贵宾休息室的，某次上海机场达美航空贵宾休息室的，南京金陵大肉包，南京江苏饭店自助早餐的，东南大学榴园宾馆门前小卖店的。它们的那个皮，那个汁，就是那个说不出的原味道。只是南京金陵大肉包实在太大，吃到第三个时就有点腻了。我觉得我吃过的最难吃的店里买的包子是：天津狗不理包子，西安的包子，等等。

现在年龄大了，听说包子升糖指数高，不管是好吃还是难吃都只能少吃包子了，也很难再吃到我故乡的原味肉包子了。