短短几个字，后面还有一串省略号，却让我想了不少。
人到了一定年纪，对这样的感叹总会有些特别的共鸣。年轻时，我们也会怀旧，但那时过去虽然已经过去，却并没有真正离开。那些熟悉的人和地方仍然在那里，只要有机会回去，便能够重新找回一些当年的感觉。可几十年过去以后，我们才渐渐明白，有些东西并不是因为距离遥远回不去，而是因为它们已经不在了。
那些曾经朝夕相处的同学、朋友、邻居，有的早已失去联系，有的天各一方，有的甚至已经离开了这个世界。即使多年以后有缘重逢，彼此也不再是当年的模样。
当然，回不去的还不只是人，还有那些曾经以为会一直存在的地方。
离开故土多年，曾经走过的街道、见过的房屋、熟悉的路口，都以近乎固定的方式保存在记忆里。平日里未必会经常想起，偶尔回忆，脑海中浮现的却仍然是几十年前的景象。
直到有一天，我们再次回到故地，站在一条条崭新的街道上，面对一个全新的城市，心底更多的是一种难以言说的失落。那个曾经熟悉的时空，早已消失。明明是回到了故乡，却觉得自己是一个外来者，一个陌生人。一直以为的“故乡”，已经和自己不再有多少关系。
相比之下，走在许多欧洲城市的街道上，那些有心保留的铺着石块的小路、沿街排列的古老建筑、上几百年历史的广场和教堂，并不只是供游客欣赏的风景，许多至今仍然是人们日常生活的一部分。我没有觉得它们落后没落，而在羡慕，一个从小生活在这样的城市里的人，几十年后还可以重新踏上童年时走过的街道。
回不去的不仅是故乡的人和物，还有我们自己。
在海外几十年，我们从观念、习俗到词汇，都完全浸润在不同的社会环境中，不同的文化里。曾经的只是别人描绘的“外国”，甚至都不再是一个暂时居住的地方，而是我们生活的一部分、人生的一部分、精神信念的一部分。由此而来的是，曾经深信不疑的观念，有了不同的理解；曾经十分在意的问题，如今看来已经不重要，而一些曾经觉得无足轻重的事情，反而会带起很深的感受。
于是，我们先以为自己熟悉了解了两个世界，最后却发现无法把自己完整的放进任何一个世界的过去里。在海外，我们的童年和少年和当地没有交集，记忆里只有故土的时空；回到故乡，又发现自己已经不能自然融入故国的日常，因为那里是一个陌生、未知的世界。
所以，更多的时候，我们在怀旧时感到惆怅的，不是自己变了，也不是故乡变了，而是那个曾经给予我们依托的世界，不在了。
那种不需要思考便能够感到熟悉的生活环境，不论好坏，其实都会给我们一种深层的安全感，因为它是已知，也是我们自己的一部分。即使多年不回去，我们心里仍然会觉得，那个世界就在那里。这种确信的本身，就是一种依托。
当过去的故乡像一个遥远而稳定的坐标时，它帮助我们记住过去。当这个坐标变得模糊时，我们失去的，就不仅仅是一座建筑、一条街道、一座城市，或者一群熟悉的人，而是与它们联系在一起的曾经的自己的世界。
现实中的故乡有它自己的今天，而记忆中的故乡，有属于我们的过去。让人感伤的，只是是眼前的故乡与记忆中的故乡好像失去了联系。
最近一次回国，是去年。最难忘的，是一天晚上和老同学们吃过晚饭后，在郊外的月光下，意外看到的一条小河上一座废弃的旧水闸。中学时放学后，我常常在它附近写生。没想到，半世纪以后，它竟然还在那里，看起来几乎没有经过修缮，而周围一切早已变了模样。不禁让人好奇，它为什么会保存至今。
那一刻，眼前的景物与记忆中的往事，突然有了真实的联系。那些已经远去的岁月，仿佛又回到眼前，我仿佛又看到了当年那个写生的少年，静静地坐在小河边，在轻风里与这座水闸默默对视。几十年前的风景又浮现在眼前，我仿佛又融入了这一方天地。那里有我曾经的亲人、朋友，还有少年时的自己。
所以，我们回不去的，从来不只是一个叫作故乡的地方，还有那个地方曾经拥有的岁月，那些岁月中的我们自己，以及曾经发生在那里的一件件往事。所谓的“故乡”，其实只存在于我们心里。
朋友说得对：再也回不去了。