畅游英国(3):世界时区的起点

lily0824 (2026-10-19 15:04:06) 评论 (0)
一位作家说过:“人既要被繁华震撼过,又要被质朴感动过。这两种体会之间,丈量着一个生命能够拥有的宽度”。我不知道别人如何丈量生命的宽度,我的方式是旅行。为了看世间的“繁华”和“质朴”,我可以吃很多苦,比如住青旅、吃简餐、夜不眠。到达伦敦机场(Luton Airport)还不到半夜1点,因我去伦敦市区的汽车票是凌晨4点半的,所以我只能坐在机场的椅子上干瞪眼。闲的无聊,我翻弄手机,注意到伦敦的日出时间是4点40,于是3点多我去巴士站看能不能换车。没想到,这个时间段去伦敦市区的人依然多如牛毛,我只能继续在机场发呆。



格林威治



格林威治



格林威治

终于到了上车时间,等车的人还是很多。从机场到我住的伦敦青旅(Exmouth Arms)最近的站点,要1个多小时。我看着天光云影,也看着没什么可看的景色。但是,我下车以后的风景让我对伦敦的第一印象出奇得好。停车站离摄政公园(Regent's Park)非常近,伦敦这一天的温度是18到27摄氏度,清晨时的这里很凉爽,我穿着羊绒衫也不觉得热。只有一个背包的我没有累赘,信步走入了公园,一边走一边喃喃自语:伦敦,好久不见啊!

这不是一个普通的公园,它是伦敦著名的八大皇家公园之一,皇家公园管理机构甚至将它称为伦敦皇家公园中的“王冠上的明珠”,还说它是一座“活着的19世纪伦敦城市规划博物馆”。摄政公园占地面积巨大,相当于3.5个故宫。它的名字名如其“人”,即“摄政王的公园”。这个摄政王,就是1811年的乔治四世。此时他还没有登基,正在以摄政王的身份代表健康不佳的父亲行使王权。从他当摄政王伊始,他便委托王室建筑师建造一座宏大的皇家夏宫和园林。而被他选中的地方,刚好是摄政公园所在地。



摄政公园



摄政公园



摄政公园



摄政公园

但是,这里并不是一块“处女地”。它最初是都铎王朝亨利八世国王的皇家猎场,那时此地到处都是森林和草地。亨利八世命人在这里修建了围栏、沟渠和土堤,并将鹿群圈在猎场之内。17世纪中叶,英国以旧贵族、天主教徒和大封建主为主的王党派,跟以新贵族、资产阶级、清教徒和城市平民为主的议会派发生了内战。在内战期间,皇家猎场上的大量树木被砍伐,用以发放欠薪和偿还战时债务,以及建造皇家海军战舰。这里的部分土地也被出售,用来筹措战争资金。

对建筑、艺术和园林极为热衷的乔治四世面对“千疮百孔”的皇家猎场,决定大展宏图,立志要把它改造成伦敦最宏大的皇家城市园林,还要在这里建造一座规模宏大的皇家夏宫,同时要把周围的土地开发成豪华住宅区。他要把公园、皇家宫殿、豪华住宅、道路、运河和商业街结合起来,建造一座全新的皇家城市。可是,理想有多丰满,现实就有多骨感。摄政王的“皇城”建了17年,今天的摄政公园才基本成形。这时候,乔治四世早已摘掉了“摄政王”的帽子,在龙椅上已经坐了8年有余。但工程成本的不断增加,让乔治四世不得不面对现实。最终,他理想中的皇家宫殿和数量庞大的豪宅成了泡影。



摄政公园



摄政公园



摄政公园



摄政公园

虽然乔治四世的皇家梦想没有完全实现,但曾经只服务于王室和上层社会人士,之后一直在增建,今天对公众免费开放的摄政公园依然很优雅。我一走进去就是宽阔的步道,步道两侧是大片草地和湖泊,它们跟四周的树木和周围建筑共同构成了典型的英国园林景观。在湖边和草地上,加拿大雁和埃及雁及其它鸟类在湖边悠闲地散步,享受着伦敦清晨静谧的时光。我环顾四周,一个人也没有。我暗自庆幸,踏入伦敦的第一日,就独享这份美好的光景。

我走过湖上的小桥,那边是伦敦摄政大学和玛丽皇后花园(Queen Mary's Gardens)。摄政大学是英国第一所专门为女性提供大学教育的学院,拥有比6个国际足球场还大的封闭式校园。而玛丽皇后花园是摄政公园最著名的,以乔治四世的妻子名字命名。这里种着8千株,85个品种的玫瑰。我来伦敦的时候是6月,五彩缤纷的玫瑰竞相开放,那争奇斗艳的场面,蔚为壮观。这里的玫瑰园只是玛丽皇后花园中典型英国皇家园林的一部分,园林中还有对称的花坛、修剪整齐的灌木、喷泉、湖泊等。令我意外的是,玛丽皇后花园里竟然有一个日式花园。这里岩石堆叠,人工瀑布哗哗作响,瀑布前种着大片马蹄莲。流水、岩石与植物相互映衬,营造出了与玫瑰园截然不同的东方山水意境。我一个人走在既清幽又清雅的玛丽皇后花园里,觉得自己无比幸运,能拥有如此沁人心脾的清晨。



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园

玛丽皇后花园还有一个宽阔的中央步道,步道一边的尽头是建于1935年的禧年门(Jubilee Gates)。该门是一个黑色镀金的华丽铁门,中央是乔治五世的皇家徽记,两侧则是白色石柱,而门前是另一片玫瑰花园,四周是大片空旷的草坪。我坐在步道旁的椅子上吃早餐,看着百花齐放的玫瑰花园和富丽堂皇的禧年门,心中欢喜的同时,也终于感觉到累了。虽然公园里还有其它的花园和动物园,但负重前行的我是没办法去了。我走出摄政花园,来到了青旅。这时我还不知道,摄政花园比伦敦最大且最著名的海德公园(Hyde Park)和肯辛顿花园(Kensington Garden)漂亮多了。



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园



玛丽皇后花园

青旅在一个安静的小巷里,离尤斯顿车站(Euston Station)很近,6个女生一间,每晚不到30美元,楼下是一个酒吧。我到时酒吧的工作人员刚刚上班,我把背包寄存在这里后,就坐车直奔世界文化遗产格林威治市皇家天文台(Greenwich Royal Observatory)。伦敦的公交车跟都柏林的一样,也是上下两层,但比都柏林的强多了。上车可以刷卡买票,不管多远都是1.75英镑,中途换车也不要钱,车上还能充电。从尤斯顿车站到格林威治需要一个多小时,我坐到二层第一排,一边给手机充电,一边欣赏伦敦的街景。

沿途的布卢姆斯伯里(Bloomsbury)非常漂亮,里面有不同风格的建筑。因为太喜欢这里,回程时我特意走到了此地。可是穿过伦敦的“母亲河”泰晤士河后,就没什么宜人的景色了。我在离格林威治天文台最近的车站下车,开始一览格林威治的风貌。



伦敦街头



伦敦街头



伦敦街头



伦敦街头



伦敦街头



伦敦



伦敦

有人说,来伦敦,最不能错过的便是举世闻名的格林威治。坐落于泰晤士河畔的它常常被誉为“镶在伦敦版图上的一颗明珠”,千百年来它也是英国海洋运输的中心。但对我来说,熟知格林威治的名字是因为这里的皇家天文台,因为皇家天文台是世界时区的起点,即本初子午线的所在地。当我们把两只脚分别跨在本初子午线的两侧,就意味着,一只脚踩在了东半球,而另一只脚踩在了西半球。今天,皇家天文台和它周边的旧皇家海军学院(Old Royal Naval College)、格林威治公园、王后宫(Queen’s House)、卡蒂萨克号(Cutty Sark)所在区域、国家海事博物馆(National Maritime Museum),以及具有历史价值的格林威治镇的中心部分全部被列入了世界文化遗产。

我的下车地点在旧皇家海军学院旁边,于是我先去了这里。幸运的是,我刚走进学院大门,一直阴沉的天便露出了笑脸。上天怎么知道我此刻来格林威治的兴奋心情呢?我欢天喜地来到学院草地旁,在明媚的阳光下,给那些古老的建筑拍“定妆照”。位于泰晤士河畔的旧皇家海军学院所在地,最早是都铎王朝的皇宫。该王朝的第二位君主,率先举起新教改革大旗的亨利八世及他的子女都出生在这里。其中最出名的是被称为“血腥玛丽”的玛丽一世,以及开创了著名的“伊丽莎白时代”的伊丽莎白一世。



旧皇家海军学院



旧皇家海军学院



旧皇家海军学院



旧皇家海军学院



旧皇家海军学院

然而,当伊丽莎白一世死去,都铎王朝沉入历史的泥沙中之后,格林威治皇宫的地位便是“老太太过年,一年不如一年”,它变成了英格兰王室的次要建筑。17世纪斯图亚特王朝时的英格兰内战又让格林威治皇宫雪上加霜,宫殿部分区域被拆除。虽然复辟后的斯图亚特王朝又重修了格林威治皇宫,但“原装”的皇宫再也无法修复。也是在斯图亚特王朝,威廉三世国王为了纪念她死去的皇后,于1694年在这里成立了一座皇家海员医院,为英国皇家海军老兵提供养老保障等,这个医院一直运作到1869年。四年后,原皇家海员医院更名为皇家海军学院,用于海军军官教育。当皇家海军学院在20世纪末被迁离时,这片历史建筑群才被称为旧皇家海军学院。

历经5个多世纪的风雨和建设,旧皇家海军学院依然呈现出让人震撼的视觉效果,世界文化遗产委员会称它为“英国巴洛克建筑的杰作”之一。该“杰作”的皇家海员医院由英国最伟大的建筑师之一(Sir Christopher Wren)操刀,伦敦著名的圣保罗大教堂也出自他手。他和其他建筑师设计出了旧皇家海军学院的四座主要建筑,这些建筑组成了非常壮观的巴洛克建筑群。两座左右对称的穹顶建筑分列巨大的中央广场两侧,广场上铺着绿色的草坪。这个特别的设计让人们从泰晤士河方向望过来,可以清晰地看到它们和它们身后的格林威治公园。两座穹顶建筑对着王后宫,整个空间形成了非常强烈的中央轴线,这是欧洲巴洛克建筑追求的秩序、权力和宏伟感。



旧皇家海军学院前的泰晤士河



旧皇家海军学院前的泰晤士河



旧皇家海军学院



旧皇家海军学院



旧皇家海军学院

令人意外的是,旧皇家海军学院还培养过中国的海军人才。清末时期,中国近代著名思想家严复等人曾跟这里的海军教育体系有联系,后来中国也有海军人员接受过英国海军体系的训练。我从中央广场走向泰晤士河畔,那里有一个巴洛克风格的水门(WaterGate), 它是旧皇家海军学院面向泰晤士河的重要入口。我站在泰晤士河边,望着清澈流动的河水和河上的船只,及远处的高楼大厦,泰晤士河千年的风云像电影一样,从我眼前慢慢掠过。

我回头望着旧皇家海军学院的“倩影”,不舍得离开这里,绕着学院走了一大圈才走去它后面的格林威治公园和公园内的王后宫。格林威治公园跟摄政公园一样,也是伦敦八座皇家公园之一,但这里在古罗马时代就有人活动,至今该公园还能找到罗马的神庙遗迹。后来此地变成了英格兰王室的重要领地,都铎王朝的亨利八世把鹿引入了公园,于是此地成为了王室狩猎场。到斯图亚特王朝的查理二世国王时,他邀请凡尔赛宫花园的设计者,把相当于105个国际标准足球场面积的这里变成了巴洛克式皇家园林。该园林具有法国古典主义的皇家景观特点:笔直的林荫大道、对称的景观布局以及大尺度的中轴线,其中最特别的是通往山顶皇家天文台的林荫道。



格林威治公园



格林威治公园



格林威治公园



格林威治公园



格林威治公园



格林威治公园

而公园中的王后宫并非出自查理二世之手,是他的祖父詹姆斯一世当国王时修建的。詹姆斯一世在1613年把格林尼治花园赐给了妻子安妮,安妮随后委托设计师给自己建造了这座别墅。该设计师第一次把意大利文艺复兴时期的古典建筑语言带到英国,因而王后宫是英国古典主义建筑发展的起点,它是英国第一座帕拉第奥式建筑(Palladian Architecture)。那时的王后宫,通体雪白,严格的对称、优雅的比例和古典柱式的运用让它跟旁边复杂的都铎式红砖宫殿形成了鲜明的反差。王后宫一问世,就像玻璃摩天大楼一样,给了当时英格兰人具大的冲击力。后人认为它是英国建筑从都铎传统走向古典主义的分水岭,它直接影响了英国古典主义住宅和别墅的建造。

我到改变了英国建筑史的王后宫时,它还没开门,我便顺着林荫道走上了公园最高处的格林威治皇家天文台。这里同样未营业,于是我站在高处,陶醉在格林威治公园、旧皇家海军学院、泰晤士河和伦敦天际线组成的美景中。心想,这里真是一块风水宝地。皇家天文台10点开门,门票24英镑,30多美元。作为格林威治标准时间的源点,同时是世界经度和现代航海史上的核心地标,这个价格还行吧。



格林威治皇家天文台



格林威治皇家天文台



格林威治皇家天文台



格林威治皇家天文台



格林威治子午线

皇家天文台同样出自斯图亚特王朝的查理二世国王之手,但他建造天文台的目的是通过长期观察太阳、月亮和恒星的位置,为航海家提供可靠的天文数据,从而解决航海中的“经度问题”。天文台的红砖主体建筑跟皇家海员医院一样,都来自同一位著名建筑师。虽然该建筑也被归入了巴洛克风格,但它跟之后华丽的英国巴洛克建筑相比,风格要质朴得多。带有红色圆球和风向标的八角形塔楼非常有名,它不仅是天文学家观察天空的地方,也是一个非常精美的空间。红色圆球又称报时球,它曾经每天下午1点准时落下,为泰晤士河上的船只校准时间,这个传统一直保留到今天。

在主建筑的两侧,深灰色的砖石建筑曾安放各种子午仪器,用于测量恒星经过子午线的时间和位置,从而制作精确的星表,而另一侧则是圆顶观测室。今天,这里的大部分区域都被改作了博物馆,里面展示了天文仪器、子午线相关产品、及其它珍贵科学仪器等。说实在的,那些仪器我一个也看不懂,更不知道它们如何运作的,在博物馆里兜了一圈便到庭院里,来看那条真正改变世界的“格林威治子午线”,也就是地图上的0°经线。虽然它的表面没什么特别,只是一条直线而已,但它却被世界上的大量船只使用,也是全球地图和经度系统的重要基准。



格林威治皇家天文台



格林威治皇家天文台



格林威治皇家天文台



格林威治皇家天文台



格林威治皇家天文台

不过,随着伦敦城市的扩张,格林威治周围的城市灯光、空气污染、铁路震动等因素都开始影响精密天文的观测。因此,20世纪以后,天文台离开了格林威治。我走出皇家天文台,再次眺望白色的王后宫,发现它其实是整个格林尼治景观的中心节点。它跟皇家海军学院的两座穹顶、格林尼治公园和皇家天文台之间,存在着经过精心设计的视觉关系。一个类似“桥梁”的建筑,把王后宫和皇家公园巧妙地连接了起来。此时,王后宫早已开门,却不收门票,这让我有点儿诧异。被改成艺术博物馆的里面最有名的是采用了严格几何设计的大礼堂(Great Hall),它被看作整座宫殿的“建筑学教科书”,而精巧的郁金香楼梯(Tulip Stairs)则是英国最早的中央无支撑螺旋楼梯之一。这个宫殿整体都很淡雅,但处处透露着秩序、理性和宁静。



王后宫



王后宫



王后宫郁金香楼梯



国家海事博物馆



国家海事博物馆



卡蒂萨克号



格林威治午餐

离王后宫不远,是一个免费的国家海事博物馆(National Maritime Museum)。它是世界上最大的海事博物馆,里面展示了大量航海地图、船模、航海仪器、海军文物等,还有中国的手工艺品。虽然国家海事博物馆展示的都是模型,但在泰晤士河边,却有一个真正的帆船,名为卡蒂萨克号(Cutty Sark)。这艘帆船最初是19世纪英国人从中国进口茶叶的快船,里面展示着那时英国茶叶贸易和远洋的帆船生活。这里的门票22英镑,我没进去,转而在泰晤士河畔的餐厅(Zizzi)对着泰晤士河吃午饭。我点了一个鸭腿,很好吃,30多美元,不用付小费。吃饱喝足的我在格林威治市中心的遗产区转了一圈,才花16美元左右买了船票,沿泰晤士河逆流而上,那里是我曾去过的亲爱的伦敦。



路线



摄政公园路线



格林威治路线