人虽暂别文城，却也心系城内，有时候忙里偷闲我也会进文学城里悄悄溜达一圈，看看新闻，读读博友的佳作，因为是溜达就不便打扰大家，悄悄而来、悄悄而去。随着年岁渐长，我越发偏爱松弛自在的生活，休博之后，我的性子也跟着变得懒散几分，没有非写不可的东西就不想动笔写，没有非要表达的情感就不想表达，没有非见不可的人就不想见，除了忙事情之外，闲暇之时，我就读读书、看看电影、唱唱歌、游游泳、出门拍拍照、或者刷刷手机，你还别说，刷手机也能涨知识，最近，我通过刷手机才了解到了什么是“数字资产”？我这个对金钱、对投资没有什么概念的人，头一回知道了在AI时代，“数字资产”或许是人们最需要拥有的一种新型资产，尤其是年轻人。不过，对于我而言，只不过是涨了点知识，真的要我去抓这样的“资产”，早已没有那个冲动和冲劲了，AI虽就在眼前，却又仿佛隔着一层遥不可及的薄雾，数字经济是年轻人的财富来源。
然而，中秋节刚过惊悉刘欢先生离世的噩耗，着实让我震惊良久，心中五味杂陈。他是我最偏爱的男歌手之一，他的数首代表作歌曲早已是我们这一代人刻在骨子里的共同记忆，那些旋律和歌词已经融入到我们的血脉里，只要歌声响起，心底便会不由自住的翻涌热潮。在他的所有作品中，我最偏爱的是电视剧《北京人在纽约》中的主题曲《千万次的问》，乍闻噩耗当下，我怅然难抑，忍不住立刻拿起手机，在唱歌软件里跟着伴奏，唱了这首歌。这是我三十多年来，头一回唱这首歌，一气呵成，居然没有跑调，可见刘欢的这首歌在我的潜意识里已经扎下了很深的根基。我在翻唱这首歌时，旋律流转之间，当年我刚到美国纽约时的种种过往一幕一幕地浮现在了眼前…
从上世纪八十年代底到九十年代初，中国的国门刚刚从封闭到快速打开，当时的国人，对未来充满渴望、对远方充满向往，人人都想挣脱固有命运、奔赴更好的人生，国门的打开顿时在全中国掀起了一股出国潮，我也是在那个时代只身来到了美国，来到了纽约。
《北京人在纽约》这部电视剧也正是在九十年代初席卷整个华人世界。这部剧，还有它那首荡气回肠的主题曲，深深影响了一代人。尤其难忘每集开篇那句旁白：“如果你爱他，就把他送到纽约去，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约去，因为那里是地狱。” 当年，许多在国内向往远方的人因这句旁白而满心疑惑，而已经身在海外打拼的游子，却瞬间懂得其中的甘苦。刘欢在《千万次的问》里唱：“到底是爱你，还是恨你？你到底好在哪里？” 这一问，何尝不是无数漂泊异乡、身心俱疲的人，藏在心底的叩问。
回想当年我初到纽约的时候，虽然没有像很多同代人那样，身上只带几十元美金，落地就得寻找处所和解决车的问题，边留学边要想办法打工挣生活费，但是，我骤然来到一个陌生的环境，失去国内优越的一切，直面另外一种文明与文化，这样的失落感、孤独感和文化冲击感跟他们是一样的，我也曾有过迷茫和焦虑，我在之前写的《我的移民经历》系列博文中已经提到过我那时的严重不适应。
后来，我在纽约做了记者工作，从我身边的几个朋友和采访一些新移民的故事中，我深刻认识到：那个时代的海外游子是前所未有的特殊群体，那一代的出国人是断后路的奔赴，他们大多数人是背着时代厚重的枷锁出走的，他们经历过文革岁月、吃过苦、熬过物质匮乏，他们放弃铁饭碗、放弃中国安稳的一切，揣着微薄的积蓄远渡重洋，在异国他乡闯荡。他们非常的勇敢，这不是年少轻狂，而是心底笃信，经历风雨中后能自我重生。我读过这样一句文字：“世间所有的奔赴，皆为新生。”
记得，我刚来纽约时，在一所社区大学学英文，班上有一位国内来的同学（自费留学生）借给我了一本当时风靡一时的自传体小说《曼哈顿的中国女人》，作者叫周励，一位八十年代中期从上海来到纽约打拼的女人。如果说，《北京人在纽约》是以男性的视角描写中国男人在美国打拼的经历，那么，《曼哈顿的中国女人》则是女人写女人在异国他乡的不易和勇敢，描写情绪更浓烈和更细腻。
据网络媒体介绍，周励，上海人，1952年出生于上海一个军人干部家庭，1969年，17岁的她作为知青，远赴黑龙江生产建设兵团；之后考入医科（估计是工农兵学员），21岁成为兵团医院内科医生。1978年她回到了上海，在上海市外贸局担任专职医生，是那个年代人人羡慕的“铁饭碗”，据说，她从小喜爱写作，业余也开始发表文章。在外贸局工作期间，她开始拼命恶补英文。1985年，已有三十几岁的她口袋里只带40美元，自费赴美，入读纽约州立大学宾汉姆顿分校，先读比较文学，后来转修MBA。刚到纽约，她一边读书，一边打工挣钱，跟王启明一样，最先打工是在中餐馆。她的命运在到纽约的第二年就发生了转机，1986年，她和德国学者麦克•伏赫勒（Michael Voehler）结婚，之后她开始经商了，在曼哈顿做起国际贸易，除了创建自己的公司之外，还给多个贸易公司当代理。
1992年，她花了九个月的时间写完了四十万字的自传体小说《曼哈顿的中国女人》，并在中国正式发行，后来还获得过“十月文学奖”。据说，2000年，北京文艺界及新闻界人士评出九十年代最具影响力的10部文学作品，周励的《曼哈顿的中国女人》与二月河的《雍正王朝》及贾平凹、余华、莫言、陈忠实、余秋雨等人的作品共同当选，而她是唯一的女性作家。不知道大家对这本书有没有印象？
三十年前，我读过《曼哈顿的中国女人》这本书，当时的我的确被书中一个个滚烫励志的故事深深触动。时至今日，书中许多的细节虽已变得模糊不清，但那份感受却并未消散，仅仅是埋在了潜意识里。
《曼哈顿的中国女人》与《北京人在纽约》，一同记录了那个年代纽约华人的浮沉。那些文字，那些故事照见了无数异乡普通人不甘平庸的心。我在纽约当记者的那些年，也亲眼见过许多孤勇前行的小人物。他们是八十、九十年代极具生命力的一群人——吃过最深的苦，追过最早的光，永远有勇气向命运突围。我由衷敬佩那一代人。
刘欢先生的离去，忽然让我想起《北京人在纽约》的剧，想起那首《千万次的问》的歌，也自然而然联想到《曼哈顿的中国女人》的书。
或许，这就是我今天非写不可的思绪，非要表达的情感吧。
这是《曼哈顿的中国女人》早期出版的封面（网络图片）
这是周励在书中公布的本人照片（网络图片）
这张是她后来的照片（网络图片）
很久没有在文学城里发表我的歌，今天就给大家翻唱刘欢的这首《千万次的问》，一是以歌声悼念刘欢先生，愿他一路走好，天堂没有病痛！二是，向八十、九十年代在海外打拼的人们致敬！一气呵成的歌，自己也被感动到。
千万里我追寻着你
可是你却并不在意
你不像是在我梦里
在梦里你是我的唯一
Time and time again you ask me
问我到底爱不爱你
Time and time again I ask myself
问自己是否离得开你
我今生看来注定要独行
热情已被你耗尽
我已经变得不再是我
可是你却依然是你
Time and time again you ask me
问我到底爱不爱你
Time and time again I ask myself
问自己是否离得开你
Time and time again you ask me
问我到底恨不恨你
Time and time again I ask myself
问自己你到底好在哪里
好在哪里
谢谢大家读文和听歌！离开文学城大半年，回归后我将继续欣赏大家的优秀博文，开心哈。祝大家金秋十月愉快！
10/4 写于台北