那些年,那些人,那些事

六,我的家教
记得小时候,大概三四岁,刚刚懂事,有次母亲带我去医院,上楼梯时,我伸手扶着栏杆。结果母亲板着脸告诉我:“有细菌,不要摸栏杆,不卫生。”我马上缩回手,以后再也没了上楼梯扶栏杆的习惯。是的!我易于管教,而且在执行时会自行加码,以后甚至在外面很少伸手触摸东西,知道有细菌,不卫生。
还有次父亲带我去看病,把我扔在医生办公室候诊,不知去办什么事儿了。我一个人呆呆地看着左右,见有个母亲从厚厚的月份牌上撕下一张纸,给她孩子叠纸飞机。看了之后,我很好奇地走向月份牌,也从上面撕了一张下来,结果有个医生恰巧路过,板着脸轻声说:“不要随便撕。”我不明白为什么大人可以,我一个小孩子就不可以?同样是小孩,为什么别人有父母陪伴身边?而我就要被医生责怪?我是等大了之后才慢慢懂得月份牌的使用,那厚厚的一摞纸,每天只能从上面撕一张。
父母对我的关照陪伴非常马虎,不太会耐心解释,类似于不会教我什么是月份牌,如何使用等等,更不会叠个纸飞机逗我开心。但可以肯定,如果他们在场的话,对我的管教训斥只会比那个医生更加严厉无情。
1973年在河南兵工厂团聚成家以后,父母突然发现自己根本不会做饭,也不喜欢做。他们从初中住校,一直到工作以后住单身宿舍都不用做饭,幸运的是很快发现8岁的我什么都会干。后来看到钱钟书说如果父母有福气,第一胎生女儿可以当丫鬟使。
我无师自通,买菜做饭洗碗,打扫卫生收拾房间,养鸡喂鸡收鸡蛋,去幼儿园接我弟弟回家等等。厂子经常组织到外地进货,鱼蛋肉,水果,各式土特产,逢年过节的各种吃食,都要用户口本去指定地点排队领取,这些都是我来做。也许我爱干家务和善做家务是天生的。
我妈妈不太操心家务,印象最深的是她经常倒苦水,仿佛被恐惧和迫害一路追赶的灵魂终于到了安全之处的拼命呼吸。倾心倾诉是一种治愈,就像我现在叙写回忆一样是倾诉,是寻求治愈。
我妈妈常从吃饭时在餐桌上开始讲那几年经历的运动经历,讲的非常详细,直到吃完饭我收拾桌子去洗碗,她还在讲。有许多事,我听了好多遍,刚开始是单纯的倒苦水,后面几年,是因为我在外面或被人夸漂亮,或被人夸能说会道,甚至被老师夸作文写得好,她听后都很提防,甚至激动,就针对性地又拿来讲,并伴以严厉的警告和训斥。
我妈妈所遭受的惊吓和刺激,时时刻刻体现在对我的严格管教中,以他丰富的生活和运动经历,我的任何错误过失,甚至潜在的危险以及不良意识,都能对号入座找到一款,先是叙述那事的发展过程,最后的结论都是有这毛病的人,终究要倒大霉的!像是苦难教育,但我听来是苦主万劫不复,不得好死的诅咒式教育。
我父亲也是如此,有一次我在院子里和邻居们不知说了什么,具体都忘了,但是父亲回到家里大发脾气,训斥我说:这样说话很轻浮,如果将来上山下乡用这种态度说话,贫下中农会非常看不起的!
总之父母对我管教严,要求高,其目的就是希望我能在经历政治运动时平安过关,不至于中招。总之希望我的出厂设置,就是他们那饱经磨难和驯化的模样。
随着高考恢复,父母更加严格要求我的学习,升初中时做了回学霸。随后我们家从河南兵工厂回到家乡的一所大学,其附属学校是九年制(小学五年,初中、高中各两年),并将打算改为12年制(小学六年,初中、高中各三年),所以正好没有我对应的那个年级。如果选择上七年级,那么我九年级毕业后参加高考;如果选择六年级,那么小学依然是上了五年,可要再上够初中三年,高中三年才毕业。如此,我要么跳一级,要么降两级。而我也不能接受比兵工厂的同学们晚两年毕业,就在父亲的大力鼓舞下选择上七年级,相当于跳一级。
高考时,父亲已经是数学教研室主任,居然去我们班亲授高考辅导课。附中以及学校都认为理所应当,甚至为高风亮节,勇于担当的楷模,深得附中及家长们推崇。而我觉得如此赤搏上阵,吃相难看,非常丢人。但不能表现出分毫反抗,唯有顺从。
考数学的前一天下午,父母押题,之后立刻通知我们班主任,结果班主任和我妈妈分别去敲同学家门,让他们准备某一道证明题,说:必考,一定要突击搞明白!第二天看到那题时,我恨不得给出五种证明方法,看着好像不会因此而加分,所以就没多写。

是的,父母管很宽!结婚之前,我先生准备博士毕业论文时,向我父亲请教几个问题,解答之后,父亲送给他一本常用的数学手册。我先生从此带在身边,带到香港,美国。后来在美国几个大学和公司进进出出,唯有这本手册,始终带在身边。父母的良苦用心,值得被纪念。
上大学选择专业,肯定不能是文学,因为学文的很危险,文化大革命就是给这些文人准备的!父母如是说。要选一个最有用的工科,还得是课程最重的专业,免得我学坏,要把将来任何可能学坏的途径都要事先堵死。
填写报考志愿时,父母自知我上不了一流大学,但是他们相中的一个大学,认为我的成绩足够指哪儿进哪儿,可以随便翻牌子。在工科院校的数学教研室深感无甚大用,不像那些专业教研室,可以申请横向课题和竖向课题。所以为我选择了一个非常实用的专业,非常土,功课重。有个稍微轻松一点的相关专业,他们担心功课太轻了,我会学坏。另外一个配套工序的专业,父母嫌不够硬,根本看不上。只恨这所学校没有屠龙专业,否则认定自己的女儿就是那屠龙少年。是的,他们对我期望颇高,说我是长子。
大学报道时,妈妈认为开学之初,给老师和同学留个又困苦又贫穷甚至丑的印象是非常重要和保险的,记得进校第一天,我穿的一件罩衣袖子上带着补丁,一起去拜访本校叔叔。
我妈高中同班同学有几位叔叔,我有打交道,后面会讲,其中本校叔叔在我上学并留校任教的XJ大学任教。他很有智慧,性情随和开明,和我父母关系好,交往多,我和他们一家都很聊得来,真是难能可贵!
那天,他家阿姨当着我妈妈的面就说:“你是想让女儿骗助学金吗?”我妈妈当即答:“申请助学金要查看家庭条件,根据收入发放。我只是想让孩子养成艰苦朴素的习惯和作风,在老师和同学当中留个好印象。”其实潜台词是怕我在将来的政治运动中吃亏。显然我妈妈的这一套即便是朋友都很难理解和接受。只有我知道我妈妈因成分不好,在各种运动中所受到的伤害和刺激,到底有多可怜!所以我很顺从。
等我妈妈走后,那件补丁衣服我自然不会再穿,幸好家里也准备有多套新衣服。只是没想到,我那带着补丁的雨伞放在走廊里居然丢了,宿舍同学们一口咬定:是打扫卫生的阿姨当垃圾收走了,本来就该扔的东西!总之没人同情我,那就认为我妈妈的教育不成功吗?不,很成功!我少年老成,戴着白边眼镜一副小学教师的模样,深入人心!可怜的我,当时刚满十六岁,出道就坐实了饱经风霜,满脸苦难的人设。
因为丢了伞,我妈特意给了我15块钱买新的,又给了20块钱让买双棉皮鞋,特意叮咛:不能买高跟的。
平跟棉皮鞋我自己买了,听说本校叔叔要去北京出差,我特意要他为我买把伞,当时他家阿姨就说:“要买最漂亮的,年轻小姑娘就应该漂亮,不该苦自己,你们家又不困难。”
学院里我家隔壁的阿姨也说过同样的话。在兵工厂时,有次妈妈向邻居们抱怨我做错事情,等她讲完回家,我听两个邻居阿姨在说:“这么小的孩子本不该替你做这些,咋还抱怨没做到你心上呢?”就像我爱干家务和善做家务是天生的一样,体谅父母,照顾弟妹也是天生的。
我的家教
晴朗见南山 (2026-10-07 19:35:10) 评论 (0)那些年,那些人,那些事

六,我的家教
记得小时候,大概三四岁,刚刚懂事,有次母亲带我去医院,上楼梯时,我伸手扶着栏杆。结果母亲板着脸告诉我:“有细菌,不要摸栏杆,不卫生。”我马上缩回手,以后再也没了上楼梯扶栏杆的习惯。是的!我易于管教,而且在执行时会自行加码,以后甚至在外面很少伸手触摸东西,知道有细菌,不卫生。
还有次父亲带我去看病,把我扔在医生办公室候诊,不知去办什么事儿了。我一个人呆呆地看着左右,见有个母亲从厚厚的月份牌上撕下一张纸,给她孩子叠纸飞机。看了之后,我很好奇地走向月份牌,也从上面撕了一张下来,结果有个医生恰巧路过,板着脸轻声说:“不要随便撕。”我不明白为什么大人可以,我一个小孩子就不可以?同样是小孩,为什么别人有父母陪伴身边?而我就要被医生责怪?我是等大了之后才慢慢懂得月份牌的使用,那厚厚的一摞纸,每天只能从上面撕一张。
父母对我的关照陪伴非常马虎,不太会耐心解释,类似于不会教我什么是月份牌,如何使用等等,更不会叠个纸飞机逗我开心。但可以肯定,如果他们在场的话,对我的管教训斥只会比那个医生更加严厉无情。
1973年在河南兵工厂团聚成家以后,父母突然发现自己根本不会做饭,也不喜欢做。他们从初中住校,一直到工作以后住单身宿舍都不用做饭,幸运的是很快发现8岁的我什么都会干。后来看到钱钟书说如果父母有福气,第一胎生女儿可以当丫鬟使。
我无师自通,买菜做饭洗碗,打扫卫生收拾房间,养鸡喂鸡收鸡蛋,去幼儿园接我弟弟回家等等。厂子经常组织到外地进货,鱼蛋肉,水果,各式土特产,逢年过节的各种吃食,都要用户口本去指定地点排队领取,这些都是我来做。也许我爱干家务和善做家务是天生的。
我妈妈不太操心家务,印象最深的是她经常倒苦水,仿佛被恐惧和迫害一路追赶的灵魂终于到了安全之处的拼命呼吸。倾心倾诉是一种治愈,就像我现在叙写回忆一样是倾诉,是寻求治愈。
我妈妈常从吃饭时在餐桌上开始讲那几年经历的运动经历,讲的非常详细,直到吃完饭我收拾桌子去洗碗,她还在讲。有许多事,我听了好多遍,刚开始是单纯的倒苦水,后面几年,是因为我在外面或被人夸漂亮,或被人夸能说会道,甚至被老师夸作文写得好,她听后都很提防,甚至激动,就针对性地又拿来讲,并伴以严厉的警告和训斥。
我妈妈所遭受的惊吓和刺激,时时刻刻体现在对我的严格管教中,以他丰富的生活和运动经历,我的任何错误过失,甚至潜在的危险以及不良意识,都能对号入座找到一款,先是叙述那事的发展过程,最后的结论都是有这毛病的人,终究要倒大霉的!像是苦难教育,但我听来是苦主万劫不复,不得好死的诅咒式教育。
我父亲也是如此,有一次我在院子里和邻居们不知说了什么,具体都忘了,但是父亲回到家里大发脾气,训斥我说:这样说话很轻浮,如果将来上山下乡用这种态度说话,贫下中农会非常看不起的!
总之父母对我管教严,要求高,其目的就是希望我能在经历政治运动时平安过关,不至于中招。总之希望我的出厂设置,就是他们那饱经磨难和驯化的模样。
随着高考恢复,父母更加严格要求我的学习,升初中时做了回学霸。随后我们家从河南兵工厂回到家乡的一所大学,其附属学校是九年制(小学五年,初中、高中各两年),并将打算改为12年制(小学六年,初中、高中各三年),所以正好没有我对应的那个年级。如果选择上七年级,那么我九年级毕业后参加高考;如果选择六年级,那么小学依然是上了五年,可要再上够初中三年,高中三年才毕业。如此,我要么跳一级,要么降两级。而我也不能接受比兵工厂的同学们晚两年毕业,就在父亲的大力鼓舞下选择上七年级,相当于跳一级。
高考时,父亲已经是数学教研室主任,居然去我们班亲授高考辅导课。附中以及学校都认为理所应当,甚至为高风亮节,勇于担当的楷模,深得附中及家长们推崇。而我觉得如此赤搏上阵,吃相难看,非常丢人。但不能表现出分毫反抗,唯有顺从。
考数学的前一天下午,父母押题,之后立刻通知我们班主任,结果班主任和我妈妈分别去敲同学家门,让他们准备某一道证明题,说:必考,一定要突击搞明白!第二天看到那题时,我恨不得给出五种证明方法,看着好像不会因此而加分,所以就没多写。

是的,父母管很宽!结婚之前,我先生准备博士毕业论文时,向我父亲请教几个问题,解答之后,父亲送给他一本常用的数学手册。我先生从此带在身边,带到香港,美国。后来在美国几个大学和公司进进出出,唯有这本手册,始终带在身边。父母的良苦用心,值得被纪念。
上大学选择专业,肯定不能是文学,因为学文的很危险,文化大革命就是给这些文人准备的!父母如是说。要选一个最有用的工科,还得是课程最重的专业,免得我学坏,要把将来任何可能学坏的途径都要事先堵死。
填写报考志愿时,父母自知我上不了一流大学,但是他们相中的一个大学,认为我的成绩足够指哪儿进哪儿,可以随便翻牌子。在工科院校的数学教研室深感无甚大用,不像那些专业教研室,可以申请横向课题和竖向课题。所以为我选择了一个非常实用的专业,非常土,功课重。有个稍微轻松一点的相关专业,他们担心功课太轻了,我会学坏。另外一个配套工序的专业,父母嫌不够硬,根本看不上。只恨这所学校没有屠龙专业,否则认定自己的女儿就是那屠龙少年。是的,他们对我期望颇高,说我是长子。
大学报道时,妈妈认为开学之初,给老师和同学留个又困苦又贫穷甚至丑的印象是非常重要和保险的,记得进校第一天,我穿的一件罩衣袖子上带着补丁,一起去拜访本校叔叔。
我妈高中同班同学有几位叔叔,我有打交道,后面会讲,其中本校叔叔在我上学并留校任教的XJ大学任教。他很有智慧,性情随和开明,和我父母关系好,交往多,我和他们一家都很聊得来,真是难能可贵!
那天,他家阿姨当着我妈妈的面就说:“你是想让女儿骗助学金吗?”我妈妈当即答:“申请助学金要查看家庭条件,根据收入发放。我只是想让孩子养成艰苦朴素的习惯和作风,在老师和同学当中留个好印象。”其实潜台词是怕我在将来的政治运动中吃亏。显然我妈妈的这一套即便是朋友都很难理解和接受。只有我知道我妈妈因成分不好,在各种运动中所受到的伤害和刺激,到底有多可怜!所以我很顺从。
等我妈妈走后,那件补丁衣服我自然不会再穿,幸好家里也准备有多套新衣服。只是没想到,我那带着补丁的雨伞放在走廊里居然丢了,宿舍同学们一口咬定:是打扫卫生的阿姨当垃圾收走了,本来就该扔的东西!总之没人同情我,那就认为我妈妈的教育不成功吗?不,很成功!我少年老成,戴着白边眼镜一副小学教师的模样,深入人心!可怜的我,当时刚满十六岁,出道就坐实了饱经风霜,满脸苦难的人设。
因为丢了伞,我妈特意给了我15块钱买新的,又给了20块钱让买双棉皮鞋,特意叮咛:不能买高跟的。
平跟棉皮鞋我自己买了,听说本校叔叔要去北京出差,我特意要他为我买把伞,当时他家阿姨就说:“要买最漂亮的,年轻小姑娘就应该漂亮,不该苦自己,你们家又不困难。”
学院里我家隔壁的阿姨也说过同样的话。在兵工厂时,有次妈妈向邻居们抱怨我做错事情,等她讲完回家,我听两个邻居阿姨在说:“这么小的孩子本不该替你做这些,咋还抱怨没做到你心上呢?”就像我爱干家务和善做家务是天生的一样,体谅父母,照顾弟妹也是天生的。