9/2/2026 20～31℃
今天晚上9点半才乘火车前往纽约，所以离开芝加哥前，我基本上还有完整的一天。原计划很简单：去参观芝加哥艺术学院（the art Institute of Chicago），然后晚上上车。
早晨在 Hostel check out 时，正好遇上一个即将出发的 Free Walking Tour。这是 Hostel 多年来一直提供的活动，不但完全免费，连小费都不收。工作人员告诉我，导游口碑很好，既然时间充裕，我当即把背包寄存下来，改变计划，跟着大家出发了。
导游 Bill 是个很有趣的人，一路上风趣幽默，带着我们走进街边的大楼、商铺和那些平时很容易被游客忽略的角落。他讲的不是芝加哥那些已经被写进旅游手册的故事，而是藏在城市建筑和街巷里的“小秘密”。
比如市中心那座醒目的27层高楼 Metropolitan Correctional Center，是联邦政府管理的拘押设施。更有意思的是，Bill 指着附近的停车楼告诉我们，这里曾经发生过相当离谱的一幕：拘押人员的亲属可以在停车楼顶层举行探访活动，甚至有人曾为里面的人安排过脱衣舞表演，后来还上了新闻。
一路上还认识了所谓的“Chicago Window”。这种窗户是芝加哥建筑学派在19世纪末发展起来的典型设计，中间是一块巨大的固定玻璃，两侧是可以开启的窄窗，既增加采光，又方便通风。今天看来只是一个漂亮的三联窗，当年却是钢结构、大片玻璃和现代摩天大楼共同发展的产物。
Bill 还带我们钻进一栋老建筑，发现里面竟然藏着一家高级帽店OPTIMO。芝加哥曾经是美国帽业重镇，如今传统手工帽匠已经非常少见。一顶手工制作的 Panama 帽可以轻松卖到一千五美元以上，顶级款更是价格惊人。
这样的细节一路不断。原本只是准备去美术馆的我，就这样被一个完全不在计划中的walking tour，带着认识了另一个芝加哥。旅游有时候就是这样：真正有意思的东西，未必写在景点介绍牌上。
午后，我才前往今天原定的主角，the art Institute of Chicago。没想到又碰巧遇上馆方提供的免费导览，于是跟着导览把镇馆之宝重新认真看了一遍。当然不能错过《American Gothic》。
这幅1930年由 Grant Wood 创作的作品，是美国最具代表性的绘画之一。画中那对站在房前、表情严肃的人物，究竟是什么关系，过去一直很有争议。最初很多人把他们看成夫妻，后来又有人认为是父女。Grant Wood 自己则解释说，男人的原型是他在爱荷华州看到的一位牙医 Byron McKeeby，而女人则是他的妹妹 Nan Wood Graham。于是，这对看起来像夫妻、后来又被当成父女的俩人，最终成了“牙医和艺术家妹妹”。
有趣的是，画中的房子也是真实存在的。Wood 旅行经过爱荷华州 Eldon 时，被一栋带有尖拱窗的木屋吸引，于是以它为背景创作了这幅画。《American Gothic》1930年首次公开展出就在芝加哥艺术学院，并获得了300美元的奖项，从此一举成名。
而我这次 Amtrak 之旅，恰恰也是一路穿越《American Gothic》背后的那个美国：中西部的小城、农田、铁路、工业城市，以及生活在这些土地上的普通美国人。
站在画前，我突然觉得，这趟旅行并不只是为了看纽约、芝加哥这样的“大城市”。真正吸引我的，反而是一路坐着火车穿过美国时，看到的那些城市之外的美国，以及生活在其中的普通人。
傍晚前往Union Station，登上前往纽约的Lake Shore Limited。
原本只是芝加哥停留的最后一天，却因为一个偶然的 Free Walking Tour，多看了一层这座城市。旅行大概就是这样，计划负责安排路线，偶然负责制造故事。
以下是今天随拍。
我在芝加哥时，中间这栋大楼叫Sears Tower，现在的正式名称是Willis Tower。
Bill告诉大家，Sears Tower 旁边的黄色大楼是联邦监狱，容量2000～3000人，顶层可以看到穿橘红囚衣的囚犯。
图中间最矮的灰白停车楼顶上曾经发生过囚犯家属为囚犯开过脱衣舞party。
大楼里隐藏着一家高级帽店OPTIMO。这家店的帽$1500起价，平均价格在$3500以上。
义务导游 Bill。
这座塑像题为：Flamingo。 像吗？
Flamingo前留个影。
昨天在芝大见到Frank Lloyd Wright的经典之作，今天又见大师作品。
“Chicago Window”。
这种窗户是芝加哥建筑学派在19世纪末发展起来的典型设计，中间是一块巨大的固定玻璃，两侧是可以开启的窄窗，既增加采光，又方便通风。今天看来只是一个漂亮的三联窗，当年却是钢结构、大片玻璃和现代摩天大楼共同发展的产物。
Marquette Building，是芝加哥建筑学派钢结构摩天大楼的早期代表作。Bill带领我们走进大楼。
大楼正门上方镶嵌的青铜浮雕，展现了17世纪探险家Father Jacques Marquette与Louis Jolliet在五大湖区探索的历史片段。
浮雕铭刻着历史引文：“TO FOLLOW THOSE WATERS... WHICH WILL HENCEFORTH LEAD US INTO STRANGE LANDS”（顺流而下……引领我们走向陌生的土地），记录着当年欧洲探险家深入美洲腹地时的场景。
走进楼内，环形中庭上方是一圈由Tiffany Studios打造的马赛克壁画，配合电梯间上方的青铜肖像浮雕，将艺术与建筑完美结合。
由彩色玻璃与珍珠母贝等镶嵌而成的壁画，描绘着探险家路易·若利埃（Louis Jolliet）的肖像及当年的武器与图腾。
Father Jacques Marquette马赛克肖像。
大堂电梯间上方的青铜肖像，刻画的是伊利诺伊族首领 Chicagou。“Chicago（芝加哥）”这一城市名称的来源便与此息息相关。
Father Jacques Marquette青铜肖像。
Bill 带我们参观的展区，陈列着曾在这片土地上生活过的原住民领袖与重要历史人物肖像。
原住民后裔肖像。展区不仅记录历史，也展现了原住民文化在今天的延续与生命力。
Bill 为大家讲解芝加哥及五大湖区的原住民历史。地图上方醒目地写着“WE HAVE ALWAYS BEEN HERE!”（我们一直在这里！）。
我问Bill ，照片中的徽章是希望表达什么意思？
Bill说，他是第一次被问及这个问题。徽章中的土著人头像是Chicago Blackhawks（冰球队）的标志。徽章上写着“AN INSULT, NOT AN HONOR”, 表达了原住民群体对于体育队伍使用印第安人形象作为吉祥物和商业标志的抗议，强调这种商业化滥用并非对原住民的致敬，而是一种文化侵犯。
芝加哥市旗，两条蓝色代表密歇根湖与芝加哥河，四颗红星则分别代表芝加哥历史上的四大关键时刻：Fort Dearborn建立、1871年芝加哥大火、1893年世博会以及1933年进步世纪博览会。
这座雕塑是芝加哥著名的公共艺术地标，被称为The Picasso 或 The Chicago Picasso。
1963年芝加哥邀请毕加索创作时，曾向他支付10万美元的设计费，但毕加索婉言谢绝，将设计图纸和模型作为礼物免费赠送给了芝加哥市民。毕加索从未为这座雕塑正式命名，也没有明确解释过它具体代表什么，这给世界留下了无尽的想象空间。
午后，我前往the art Institute of Chicago。
巧遇展馆的免费导览。
《Paris Street：Rainy Day》by Gustave Caillebotte
梵高的作品。
《American Gothic》by Grant Wood。
这幅1930年由 Grant Wood 创作的作品，是美国最具代表性的绘画之一。画中那对站在房前、表情严肃的人物，究竟是什么关系，过去一直很有争议。最初很多人把他们看成夫妻，后来又有人认为是父女。Grant Wood 自己则解释说，男人的原型是他在爱荷华州看到的一位牙医 Byron McKeeby，而女人则是他的妹妹 Nan Wood Graham。于是，这对看起来像夫妻、后来又被当成父女的俩人，最终成了“牙医和艺术家妹妹”。
《Nighthawks》by Edward Hopper。
Georgia O’Keeffe 的 《Sky above Clouds》。
《A Sunday on La Grande Jatte》by Georges Seurat。
Picasso的作品。
很惊艳的两幅人像照片。
最后去地下室参观了居家陈列。看到日本居家陈列时，我忍不住笑了。刚刚从日本回来，明白普通日本人家里不是这样的。
