9/17/2026 20～24℃ 雨
昨天傍晚登上Southwest Chief号列车，前往Kansas City。等车的时候遇到一位小帅哥，我们便聊了起来。他是从芝加哥去洛杉矶旅游，没想到钱包和驾照都被偷了。在美国境内旅行，自然不会带护照，如今驾照也没了，自然无法登上飞机，只好临时买了一张火车票。
早晨醒来时，列车已经进入新墨西哥。窗外正在下雨，原本干燥苍茫的荒漠，在雨幕中竟显出一种难得的柔和。大片土地、远山和天空交织在一起，美得让人忍不住生出几分诗意。
后来我在观景车里又遇到昨天那位小哥。他告诉我，因为是临时买票，这张火车票竟然花了450美元，比飞机票还贵。不过，这是他第一次坐火车，也是第一次这样长时间地看着窗外的美国风景。他说，太值得了，以后还会再坐火车。
我听了很有同感。
其实，我一直很喜欢新墨西哥。
2022年春天，我曾经从Arizona的Phoenix一路自驾，经Texas进入New Mexico。那一次，新墨西哥给我的震撼，到现在都没有消失。
我去了Albuquerque的核工业展览馆，参观了第一颗原子弹试验场，还去了外星人展览馆，看了世界上最大的射电望远镜，访问了Los Alamos National Laboratory，甚至还恰好遇到在那里拍摄电影《Oppenheimer》的剧组。
那次旅行，我还去了Santa Fe，也给我留下了非常好的印象。
Santa Fe是一座很特别的城市，艺术几乎渗透在城市的各个角落。这里有两百多家画廊和众多博物馆，Canyon Road更是画廊高度集中的地方。Santa Fe长期被认为是美国最重要的艺术市场之一，有资料甚至称其为仅次于纽约的全美第二大艺术市场。
这也让我更容易理解，为什么那么多艺术家会被新墨西哥吸引。
后来我又去了Ghost Ranch。一路上的地貌变化实在太丰富了：荒漠、峡谷、红色岩壁、奇特的山体，在辽阔的天空下显得格外壮观。那一次我明白了，为什么会有人来到这里，然后再也舍不得离开。
美国女画家Georgia O’Keeffe就是其中最著名的一位。她1931年第一次来到新墨西哥，后来长期生活在那里。1940年，她买下Ghost Ranch的一处房产，1945年又在Abiquiú购置了后来长期居住的住宅。那里的荒漠、岩壁、天空和光线，成为她艺术创作中反复出现的主题。
我以前觉得，一个人从纽约这样的地方跑到新墨西哥生活，多少有点不可思议。真正去过那里以后，却觉得似乎也没有那么难理解。
新墨西哥的景色有一种很特别的力量。不是传统意义上的“秀美”，而是辽阔、粗粝、安静，甚至带着一点荒凉。人在这样的天地之间，会突然觉得自己的存在变得很小。
难怪新墨西哥后来也成了电影人的宠儿。
从Los Alamos到Albuquerque，从Santa Fe到Ghost Ranch，科学、艺术和电影，甚至那些关于外星人的奇奇怪怪的故事，居然都可以在这样一片土地上找到自己的位置。
而今天的我，没有开车，也没有下车去寻找什么景点，只是坐在Southwest Chief的观景车里，看着雨中的新墨西哥慢慢从眼前掠过。
五年前，我是开车闯进这片土地。今天，我坐着火车重新回来。同样的荒漠，不同的旅行方式。
窗外的雨，唤醒了2022年第一次进入新墨西哥时的那种震撼。
原来，有些地方，去过一次以后，真的会想再回来。
以下是随拍。
昨天傍晚登上Southwest Chief号列车离开洛杉矶，一路途经Riverside。
次日晨光初现，列车已穿行在雨幕下的新墨西哥辽阔荒漠之中。
雨幕笼罩着新墨西哥的荒漠，原本粗粝苍茫的红岩峡谷与辽阔大地，在湿润的空气中显出一种难得的柔和与诗意。
列车停靠Albuquerque，月台上的原住民手工艺集市与远处的城市风貌，构成了新墨西哥独特的旅途人文景观。
全景车窗将车外的平顶山、绿色农田与天边的彩虹尽收眼底，跟随列车在辽阔的天地间穿行，感受最纯粹的闲适与震撼。
窗外的风景在雨幕与彩虹间渐渐远去，而新墨西哥带给我的那份辽阔与震撼，却再次深深扎根在心底。
图中红线是至今已经走过的路线。
