这样的风景，在广袤的三江平原上也许并不稀奇。可对我来说，它却有一种特别的力量。看着看着，心便慢慢静了下来。仿佛不是车子在往前走，而是记忆在一点一点往回走。桦南就在前面。
一、走得越远，越看懂故土
一九七九年，我离开桦南，去大连上大学。那时候年轻，总觉得人生应该往外走，外面的世界一定更加精彩。大学毕业以后，我又先后在成都、佳木斯、深圳工作。后来去了国外，在澳洲、英国、新西兰生活过，也走过欧洲和东南亚的一些地方。这些年，见过不少城市，也看过不少风景。年轻的时候，总觉得精彩一定在远方。可回来得越多，越发现一件很有意思的事：原来故土也是需要长大以后，才能真正看懂的。
当年离开桦南时，我只想着去更大的世界闯一闯。那时的我不会想到，几十年以后，自己竟会因为一条乡间小路、一片玉米地、一阵熟悉的风，重新感受到故土的分量。车窗外的田野、小村庄和林木，年年更替，却总能把我带回最初的地方。
二、城市在变，故土未远
每次回来，都会发现桦南又有了些不同。小时候熟悉的街道，如今只剩下很少几条还能辨认出来。即使街道还在，两旁的建筑也早已完全换了模样。旧日的房子没有了，熟悉的商店没有了。老街里，医院旁边那个我们经常花一毛钱买糖果的小卖铺不见了；二百门前那个卖芝麻糖的小摊，也早已没了踪影。那二分钱一块的芝麻糖留给我的快乐和幸福感至今难忘。
那些曾经以为会一直存在的东西，不知从什么时候起，悄悄消失了。有时候走在街上，我会突然停下来，心里琢磨：这里以前是什么地方来着？ 明明是自己小时候走过无数次的地方，此刻却要想一想才能记起来。
奇怪的是，桦南虽然越来越陌生，却从来没有让我觉得疏远。它换了容貌，却依旧让我感到亲切。也许故土就是这样。你认不出它现在的模样，却依然认得出自己在这里的感觉。
四十多年，足以改变一座城市，也足以改变一个人。城市换了建筑，换了道路，有了新的公园和住宅；我们也换了生活，换了身份，换了看待世界的眼光。
所以，再回来时，我不再刻意寻找过去，也不再执着于寻找那条老街、那座旧房子。因为我慢慢明白，真正的故土，不需要原封不动地保存下来。它可以改变，我们也可以离开，但它早已进入我们的生命。
从塞北小城到现代城市
如果说记忆中的桦南还是一座朴素的小城，那么今天的桦南，已经发生了翻天覆地的变化。小时候，这里没有下水道，厕所大多是我们称作“茅楼”的旱厕。家里吃水，也要到外面的水井去挑。那时候，许多生活上的不便，我们早已习以为常，甚至不会觉得有什么特别。而今天，城市基础设施与现代化的大城市没什么区别，供水、排水、道路等设施早已不可同日而语。曾经的生活条件与今天相比，恍如隔世。
县城也比记忆中开阔了许多。原来的砂石路大多被柏油路取代，街道宽了，住宅高了，沿街建筑也大都换了模样，过去随处可见的平房，如今已经很难找到了。
县城里最漂亮的公园——桦西湖，竟然是当年的人造湖改建而成的。记得当年的人造湖，曾经是我们学校组织校外劳动的地方，离县城很远，旁边只有抗战时期日本人修建的停放飞机的“飞机包”，周围还是一片乱坟岗。谁能想到，如今这里竟然几乎成了县城的中心，附近也成县政府办公大楼所在地。
当年日本人留下的作战飞机场的一部分，如今已经成了世纪广场。当年我们最重要的娱乐场所，留给我们激动、感动和记忆的电影院已经被商住楼取代，高层住宅一座接着一座，城市不断向四周展开。夜晚，华丽的路灯照亮宽阔的大街，更让人觉得自己仿佛置身于一座大城市。有时，我甚至会产生一种奇妙的幻觉：眼前的桦南，竟有几分“塞外小深圳”的感觉。
四十多年前，我离开的是一座质朴的小城；今天再回来，眼前却是一座早已超出当年想象的现代化城市。想再用小时候的眼光去认识它，已经不可能了。
让我印象特别深刻的，还有这里的干净。桦南大部分街道干净得像刚刚被水洗过一样。路面清爽，街边整洁，走在街上，视野敞亮，心里也跟着舒畅起来。这里的绿化也比过去多了。走在街上，不再只是两旁的房屋和商铺，树木、绿地和休闲空间也成了城市景观的一部分。这种美，不是站在某个高处才能看到的壮观景色，而是每天走路、买菜、办事时，都能实实在在感受到的东西。
有时候我会想，一座城市的吸引力，不一定非得有令人惊叹的建筑，也不一定非得有多少名胜古迹。街道整洁，出门舒服，生活在这里的人心情舒畅，这些看似平常的事情，其实最能说明一座城市有没有把日子过好。小城的魅力之一，就是它不必什么都追求大、追求快。街道可以宽阔，生活却不必匆忙；城市可以发展，日子也可以过得从容。而如今的桦南，恰恰有了让人享受这种从容的条件。
当然，便利增多，也带来了新的烦恼。这些年，私家车越来越多，停车也成了问题，在小区和街上都是如此。汽车确实给生活带来了便利，可对于这样一座规模不大的城市，我倒觉得，未必处处都需要汽车。如果道路和环境允许，骑自行车出门其实很好。城市不大，骑车买菜、办事，既方便，也轻松，还能沿途看看街道和风景。
从绿皮火车到高铁
桦南的变化，也体现在交通上。过去，绿皮火车是很多人出门的重要或主要选择。坐火车，无论是候车室里漫长的等待，还是车上的一路颠簸，有时都要熬过很长的时间。车窗外的风景慢慢向后退，旅途本身也是日子的一部分。
如今，除了原来的绿皮火车，桦南又有了高铁。高铁站是单独建设的，与原来的车站并不在同一个地方。站台上，每节车厢的停靠位置都有清楚的标识。列车进站后，车门精准地停在相应的位置上。
这样的细节，当地人或许早已习以为常。可对于一个离开家乡多年、偶尔回来的人来说，仍然会感到新鲜。看着列车平稳地驶入站台，我会意识到，科技的发展早已不只是发生在遥远的大城市，也已经融入家乡的日常生活。
过去，离开桦南去远方，是一件需要花费不少时间和精力的事情。如今，交通更加便利，家乡与外面的世界联系得更加紧密。这种变化还有另一层意义：它不仅方便了离开的人，也让离开的人更容易回来。
对我来说，高铁带来的不只是速度，还有一种感觉：桦南虽然是一座小城，却并没有被高科技拉下。它也在用自己的方式迎接新的时代。如今，手机支付已经十分普遍，已经很少有人带现金了。曾经需要亲自办理、需要花费不少时间的事情，现在动动手指就能完成。时代的变化，就这样一点一点进入了家乡的日常。
三、风景落在日常，生活因此安稳
桦南本来是一座塞北小城，可桦西湖却让人感受到几分江南水乡的神韵。到了荷花盛开的时节，湖面便多了一份清雅的颜色。荷叶一片片铺开，荷花从绿叶间探出头来，有的含苞待放，有的已经舒展花瓣。微风吹过，花叶轻轻摇动，湖水也泛起细细的波纹。湖中点缀着拱桥、廊桥，岸边还有亭台楼榭。桥影映在水面上，亭台掩映在花木之间。原本的塞外小城，也因此多了几分温婉灵秀。这样的景色，不需要太多修饰。看荷花，本来就不必急着赶路。沿着湖边走走，经过一座拱桥，停下来看看水面，再看看花，偶尔找个亭子坐一坐，就已经很好。桦西湖附近的花海步道，又是另一番景致。沿着木板铺成的小径慢慢走，成片成片艳丽的花海在你眼前连绵起伏、成成叠叠的铺开，延向前方，远处是湖光和树影。天气晴好的时候，阳光落在花丛间，颜色显得格外鲜亮。人走在其中，不必刻意寻找什么景点，眼前的花、脚下的路、迎面吹来的风，就足够让人放松下来。
我在澳洲、新西兰和欧洲也见过不少漂亮的公园和花园，各有各的美，各有各的风格。可回到桦南，在桦西湖边看荷花，走过花海步道，经过那些拱桥、廊桥，看看亭台楼榭掩映在湖光树色之间，心里却有另一种感觉。不是因为它是故乡的风景，而是它实实在在打动人的美，是独一份的存在。
年轻时，我们总觉得好风景在远方。走得远了，才发现，故土也在悄悄变美。而且这种美，不只是供人拍照、供人赞叹的风景。它就在身边，想散步时可以去，想安静一会儿也可以去。夏天看看荷花，沿着花海步道走走，便能把一段寻常的日子过得有滋有味。
这大概就是故土的风景与旅途风景之间的不同。旅途中的风景，让人惊喜；故土的风景，却让人心安。
公园里的风景，也是日常的风景
这些年，桦南增加了不少休闲空间。体育公园、桦西湖、森林公园、秀北公园、湿地公园、紫苏种植园，以及散布在城区各处的街角游园和休闲绿地，让人们有了更多散步、锻炼和休息的地方。清晨，老人出来走走；傍晚，孩子们跑着玩，年轻人散步，三三两两的老人坐在长椅上聊天。有人专门来锻炼，也有人只是想出来透透气。
有一次，我在体育公园慢慢走，看见一位老人陪着孩子学自行车。孩子骑得歪歪扭扭，老人跟在后面，不停地提醒：“慢点儿！”。那一瞬间，我突然想起了自己小时候。我是在自家门前的地垄沟里学会骑自行车的。那时的县城还有不少农地，城里城外没有那么分明的界限。
只是那时候，看着我骑车的人还年轻。而现在，很多年过去了，我们开始看着下一代长大。一座公园没有什么惊天动地的故事，可它让不同年龄的人在同一个傍晚相遇，也让一个离开多年的人，突然碰见了自己的童年。
当然，公园一旦真正融入当地人的生活，也难免会带上一些热闹甚至嘈杂的气息。比如到向阳山水库游玩，本来是山清水秀、适合安静欣赏的地方，耳边却常常充斥着各种叫卖声。漂亮的公园里，也有人把自家的音响搬来，为自己的高歌伴奏。对唱歌的人来说，这或许是一种享受；可对旁边想安静看看风景的人而言，有些歌声听起来却更像一种刺耳的噪音。这让我觉得有些好笑，也有些无奈。但转念一想，这大概也是小城日常的一部分，是寻常日子里烟火气的延伸。公园不是只有一种用途。有人来欣赏风景，有人来锻炼身体，也有人只是想唱几首歌、聊聊天，消磨一段闲暇时光。当然，如果大家都能多替旁人考虑一点，让唱歌的人唱得尽兴，也让喜欢安静的人有一片清净的空间，那就更好了。我想，公园最珍贵的地方，不是它看起来有多漂亮，而是它真的属于生活在这里的人。
在文化中看见家乡的过去与今天
小时候，我们对“城市文化”没有什么概念。一个小城，有学校，有电影院，有几家商店，就已经觉得很热闹了。如今再回来，却发现小城也有了让人安静下来的地方，这就是家乡人称为“三馆”的地方，也就是图书馆，博物馆和文化馆的总称。不难猜到，这三馆是建在一起的。图书馆里可以坐下来读书，博物馆里可以看看这片土地走过的岁月，文化馆里则有各种各样的文化活动。对于离开多年的人来说，博物馆尤其有一种特别的吸引力。因为在那里看到的，不只是桦南的往昔，也是我们自己的过去。
到了晚上，世纪广场、县政府办公楼前的广场，以及各个公园，又把这种日常的亲切延续了下来。音乐响起来，广场舞开始了。孩子们在旁边跑来跑去，年轻人坐在一起聊天，老人们拿着扇子，慢慢说着家常。我有时会在旁边坐一会儿，听他们谈孩子、孙辈、天气、菜价，都是些再普通不过的话。
几十年来，我使用英语，听过不同国家的口音，也习惯了国外的生活。可有些声音，永远不会真正陌生。乡音就是其中一种。它不需要翻译。一听见，心就知道自己在哪里。
紫苏园里的土地气息
这些年回来，还会发现一些过去没有的景致，比如紫苏园和各种种植园。以前我们不会想到，一种看似普通的植物，有一天也会成为家乡值得一看的风景。夏天走进紫苏种植园，大片紫苏在阳光下生长，叶片随着风轻轻晃动。没有高楼，没有霓虹，也没有刻意营造的壮观景象，却有一种朴素的美。因为它就是这片土地长出来的。桦南一直就是这样。城市在更新，生活在变迁，可土地还在那里。春天播种，夏天生长，秋天收获。这也是为什么，从小在这里长大的人，即使后来走到了很远的地方，看到这样的田野，还是会觉得熟悉。
在大城市生活过以后，才会慢慢发现小城的好。不是因为这里什么都有，而是因为这里不需要什么都有。菜市场就在住宅楼附近，买菜不用跑很远；出了家门，走几步就能遇见熟悉的街坊。想散步，可以去公园；想看看荷花，可以到桦西湖；想找个地方安静一会儿，也有图书馆这样的空间。能把普通日子过得安稳，本身就是一种福气。城市不大，办事不必总花上大半天，日常生活也不必处处依赖汽车。这些条件，对于年轻人来说，是生活方便；对于到了人生后半程的人来说，更是一份实实在在的舒适。从日常生活的角度来看，桦南确实有它独特的长处。
四、回望来路，重新认出故土
我曾经真的以为，外面的世界更精彩。从桦南到大连，从成都到深圳，从国内到国外。一路看，一路走。看过繁华，也看过安静；看过异国的建筑，也体验过完全不同的生活。这些经历让我知道，世界确实很大，也确实有很多值得看的地方。
但现在回头看，故土的风景和那些地方不一样。它不是让你惊叹，而是让你想起一些事情。一条街，让你想起小时候；一个地方，让你想起某个人；一阵风，让你想起一个夏天；一片田野，让你想起当年离开家乡时，自己还只是一个年轻人。一句乡音，则会让你突然想起自己从哪里来。这种感觉，世界上没有哪一个著名景点可以替代。
外面的世界确实精彩。而故土的精彩，不只在于它与时代有多么大的变迁，有多么美丽和壮观，而在于它与你的生命有多么深的联系，而这种联系也让你更加关注她的过去、当前和将来。它是你出发的地方，也是无论走多远，都能在心里认出来的地方。对我来说，那个地方，就是桦南。它已经不是我记忆中的样子。可它依旧在我心里。
还有一件事，让我百思不得其解。这些年来，我走过世界各地，却始终没有什么辨别方向的本领。当然，也就一直都是生活在一个没有方向感的世界里。确定方位，都只能靠前后左右，没有东南西北。奇怪的是，只要回到桦南，面对那些正南正北的街道，我马上就能分辨出东南西北，即使身处并不熟悉的地方，也常常如此。难道真是故乡为我指明了方向？我不知道。也许是因为这里的街道早已刻进了记忆，也许是因为一个人对故乡的熟悉，远比自己想象的更深。那些曾经走过无数次的路，即使早已改了模样，仍然在某个不经意的时刻，给人一种说不清的确定感。
也许人就是这样。年轻的时候，想离开；中年的时候，忙着生活；等走过一些路、看过一些风景以后，才开始想念最初的地方。不是因为外面的世界不好。恰恰是因为见过了外面的世界，才更认识到家乡的美和故乡的独特。
所以现在每次回来，我都会觉得有些奇妙。眼前的城市越来越陌生，街道、建筑、住宅、公园，都与记忆中的样子不尽相同。可心里却越来越亲切。
几十年后的今天，我再次走在桦南的街头，看着干净的街道，走过熟悉又陌生的老街；在桦西湖边看荷花，在花海步道上慢慢散步；听广场上传来的东北乡音，也在回程的车窗外，看见那一片片绿色的田野、青纱帐、小村庄和林木。我忽然觉得，自己已经不再需要努力寻找当年的桦南了。过去的桦南，已经留在了记忆里；今天的桦南，则在眼前，在每天真实发生的生活里。它变了，变得更美，更与时俱进，更加与我息息相关，也让我更加难忘。
陌生的是城市，亲切的是故土。