两周日本之行的最后一天，我无力地躺在酒店的床上，阳光透过纱窗帘，明亮地让人睁不开眼。前两天明明还是连绵的浓雨，街巷被浇得湿漉漉的，空气里弥漫着厚重的潮气。可眼下却是晴空万里，仿佛那场大雨从未发生过。大自然总是自顾自地翻篇，不给人留一点过渡的余地。

没想到，原本顺利而充实的旅程，到了最后竟然病倒了。早晨一起来我的体温一路升高，不得不遗憾地取消了原本计划好的大阪一日游。错过的大阪，就这样成了这次日本之行唯一的遗憾。不过，也正因为这个意外，我获得了一整天什么也不用做的时间。在异国他乡的酒店房间里，结结实实地躺了一整天，哪里也没去。

这是我多年旅行生涯中，第一次在旅途即将结束时病倒。感觉不像是什么严重的病毒感染，更像是十几天来的舟车劳顿、水土不服，以及身体在长时间紧绷之后终于松弛下来的反应。从最初踏上日本时的兴奋与奔波，到后来穿梭于不同城市和古迹之间的紧凑行程，身体其实早已积攒了疲惫。直到旅程接近尾声，它才迫使我彻底停下来。

好在这次订到了酒店的拐角房（corner room）。宽大的窗户正对着京都的九条通，一条车流不断的主要干道。没想到，这间房竟成了生病期间最贴心的安慰。

昨天一整天，我就这样安静地躺在床上，透过大大的窗户，看着九条通上的车辆和来来往往的行人。马路上的车辆有条不紊地穿梭，人们各自忙碌，街道照常运转。阳光随着时间在房间里慢慢移动，我也就这样从高处看着京都寻常的一天。

这些天，我们一直在赶路、看景点、拍照片，恨不得把有限的时间安排得满满当当。直到这一天，才真正有机会什么也不做，只是待在一个地方，看看窗外的生活。没有赶路的疲惫，也没有必须完成的行程，倒多了一份难得的安静。



生病后，平时不太爱戴口罩的我，也去了附近的 FamilyMart 买了日本的口罩。口罩做工轻便，贴合面部，又留出了足够的呼吸空间，连口红都不容易沾上。无论外观还是使用感受，我都觉得比北美常见的口罩更精致。顺便还买了体温计，使用起来也很方便。旅途中这些不起眼的小事，反倒给我留下了具体而深刻的印象。

回顾这十几天的日本之行，东京的繁华、富士山的壮阔、京都的古朴、奈良的悠闲，各有各的风景，也让我在古老与现代、热闹与静谧之间不断切换。

出发前，我曾在网上看到一些关于赴日旅游的负面报道。连办公室一位穆斯林小同事也告诉我，听说最近去日本旅游不太安全，只是不知道她从哪里听来的。可这一路走下来，视频里提到的日本人排斥外国游客、尤其是华人游客的现象，我们并没有遇到。相反，在实际接触中，我们感受到的更多是友好与真诚。无论购物还是用餐，都没有遇到宰客的情况。与北美和欧洲相比，日本的日常消费也亲民不少，而且不需要支付小费。许多看似不起眼的细节，都让人感到方便和贴心。

这次行程的前半段，从东京开始。街头人流如潮，高楼与古朴的小巷交错，现代都市的活力与秩序感并存。而在富士山下，当山顶在云雾间若隐若现时，那种宏大而静谧的自然之美，又让人暂时忘却了都市的喧嚣。

随后，我们一路前往关西。京都与奈良，为这场旅行增添了几分沉静的底色。京都的青苔庭院、木质町屋、古寺与神社，都带着岁月沉淀后的温润。那些下雨的日子，雨水顺着寺庙檐角滴落，空气里弥漫着雨水洗过的草木气息。而在奈良，古老的树木与悠然自得的鹿群相映成趣，人与自然之间仿佛也少了一些距离。

这些天里，我习惯用镜头记录那些不经意的细节：雨后叶片上摇摇欲坠的露珠，古建筑木檐上斑驳的纹理，街头巷尾转瞬即逝的光影，还有身着和服、肤色各异的美丽女子。旅行的意义，或许不只在于去了多少地方、看了多少名胜，也在于这些不经意的瞬间，最终成为记忆里独一无二的印记。

这次旅行原本还有大阪一站，却因为一场病而留下了遗憾。没能去成的地方，没能看到的风景，也许只能留待下一次。倒也不必把所有行程都完成，才算不虚此行。至少，这十几天里看过的风景、遇见的人，以及那些雨中的街道和寺院，都已经成为这次旅行的一部分。

办完退房手续，拖着拉杆箱，踏上归途。昨天一天的休息还挺管用，烧退了，虽然喉咙依然肿痛，但总算能说出话了。阳光依旧热烈而刺眼。

这场日本之行，就这样在晴空与浓雨、奔波与停顿、收获与遗憾中结束了。虽然身体还没有完全恢复，心里却装着这十几天的点点滴滴。等回到那个熟悉的家，再好好睡上一觉，慢慢回味这段旅程。

至于那些还没来得及细说的风景和经历，留待以后慢慢跟大家分享。



病中吃的一碗鲱鱼荞麦面（Herring Soba)