这是唐代诗人杜牧在《九日齐山登高》中的名句，描绘了重阳时节与友人携酒登山、共赏秋光的意境。千百年来，重阳登高不仅是一项流传至今的节日习俗，更寄托着人们对岁月中秋色、人生与时光的无限感怀。
说起重阳登高，我的记忆也随着岁月的流转，沉淀在几座不同的山峦间。
在长沙求学时，每逢重阳，我们总会邀上同学，同登岳麓山；参加工作后，又曾多次踏足白云山。那时年少轻狂，登高似乎只是平淡岁月里再自然不过的日常。后来忙于生计与工作，日子在不知不觉中悄然流逝，转眼三十年间，竟再没有静下心来，专门在重阳这天登高远眺。
如今，生活终于有了几分从容与闲暇。今年重阳前后，我与妻子相约，来到魁北克的 Mont-Tremblant，当地华人冠之以翠湖山的美称，也被称为“小班夫”。我们决定再次携手登高。
用过早餐，无需过多准备，仅带上水和些许水果，我们于上午十点左右驱车从蒙特利尔出发。虽是周末，但并非当地的公众假期，路上的车流并不拥挤。沿着15号高速公路一路向北，再转入117号公路，两旁红黄交错的枫林如画卷般不断向后掠过，让人目不暇接。约莫一个半小时后，我们便顺利抵达目的地。
出发前我们做过攻略，考虑到免费的P1、P2停车区可能较为拥挤，便按计划将车停在P3区，随后乘坐景区的免费接驳车前往度假村。
既然是重阳登高，自然要一步一个脚印地丈量山峦。到了景区，我们没有像大多数游客那样直接搭乘缆车，而是决定从山脚徒步登顶。我们选择的线路名为“色彩大奖赛”（Grand Prix des Couleurs），是一条直通山顶的登山步道，全长约2.9公里，累计爬升约611米，属于难度较高的挑战路线。后来才知道，这个名字源自当地一项曾经盛极一时的登山赛事，并一直延续至今。
与国内许多名山修筑整齐的花岗岩石阶不同，这里的步道大多是由泥土与碎石铺就的原生态山径，沿途盘根错节、怪石嶙峋，偶有湿滑的泥泞。两侧林木或疏或密，视野随之忽隐忽现，几乎看不到人工雕琢的痕迹。刚踏上山道时，徒步的人还不少。也许是因为刚刚出发，大家兴致盎然、体力充沛，我和妻子的脚步也相当轻快。沿途偶遇涓涓小瀑布与惊起飞鸟，我们总会停下脚步拍照留念。
走着走着，我不禁联想：若是在国内名山，此时差不多该到半山腰了，路旁或许会有一座半山亭供游人歇脚，甚至还有卖饮料和纪念品的小摊。可这里除了不断向上延伸的山路，别无他物。
即便如此，我们依然没有停下休息。凭着我从小在山里长大的经验，我知道一旦停下来坐着歇息，筋骨放松后反而更容易疲惫，也容易丧失继续向上攀登的毅力。
不过，随着海拔的不断升高，同行的游人明显稀疏起来。抬眼望去，前面还在攀登的只剩一对男女；回头再看，视野里也只剩下一个家庭的背影。我们依然一步步向前，只是脚下的步伐明显慢了下来。额头开始渗出汗珠，后背的衣衫也被汗水浸湿。眼前的山路愈发陡峭，每一步攀登都变得日益吃力。
看了看时间，我们已经走了大约五十多分钟。抬头远眺，山顶的建筑物已隐约可见，胜利似乎就在眼前。
然而，我突然想起小时候奶奶说过的老话：“看到一栋屋，会走到哭。”意思是说，山顶看似近在眼前，可真正走过去，过程远比想象中要艰难得多。
为了验证，妻子向一对正迎面下山的年轻夫妇打听距离山顶还有多远。那位女士耐心地告诉我们，大约还需要四十分钟。似乎担心我们对前方的难度缺乏概念，她还特意用手比划了一下，示意前方的山坡相当陡峭。
我虽知道登顶不易，但她说的耗时几乎是我预估的两倍，心里不由得打起鼓来。
头顶上，缆车一趟接一趟地滑过。有的载着满怀期待、准备一览山顶风光的游客缓缓上升，有的则载着尽兴而归的游人悠然下行。看着他们轻松自在的样子，再看看眼前陡峭崎岖的山路，我们也只能咬咬牙，继续向上迈进。
平日里看起来娇小瘦弱的妻子，没想到爬起山来竟比我利索得多。她轻快地走在前面，时不时停下脚步等我。反倒是我，两条腿像灌了铅一般沉重，每抬起一步都需要付出巨大的体力。途中，她注意到旁边的枫树上栖息着两只鸟，便转头问我是什么鸟。我抬眼看了看，随口答道：“乌鸦。”
她有些怀疑，笑问我凭什么这么肯定。我打趣道：“天下乌鸦一般黑嘛。”
这句俗语虽然回答得简单干脆，至于树上那两只鸟究竟是不是乌鸦，当时极度疲惫的我确实也没有心思再去认真考证了。
随着海拔进一步攀升，山路因潮湿而愈发泥泞，路旁也开始出现积雪，与尚未褪尽的红叶形成了奇特而鲜明的反差。由于一路暴汗，我将外套脱下搭在手臂上；妻子见状，也顺手把自己脱下的外衣交由我代劳。
就这样，我们互相打气、彼此照应，终于咬牙翻过了最后一段最为陡峭的绝壁，登上了山顶。此时是下午两点二十分左右，从山脚算起，我们整整耗时一小时四十分钟。
翠湖山山顶海拔875米。当时气温只有7摄氏度左右，山顶刮着凛冽的风。刚才攀登时出了一身汗，一停下来冷风一吹，我们不敢怠慢，赶紧将脱下的外套重新穿好。
站在山顶俯瞰，山脚下红白相间的度假村建筑静静依偎在湛蓝的湖水旁，四周的连绵山林红黄相间、层次分明，宛如一幅开阔而逼真的天地画卷。
转过身向山脊另一侧远眺，连绵起伏的山峦一直延伸至遥远的天际，漫山遍野披着浅红与深红交织的秋装。放眼望去，天地间色彩斑斓却又浑然天成，仿佛刚刚在上帝的染缸里浸润过一番。
在登山之前，我对这座久负盛名的翠湖山抱有无限期待；而真正凌顶之后，眼前的壮丽景色依然震撼人心。尤其是想到这一路走来的艰难与坚持，再回首脚下踩过的山峦，心中顿时生出无限欣慰。此刻，我终于深切体会到了“无限风光在险峰”的真谛，也领略到了杜甫诗中“会当凌绝顶，一览众山小”的胸襟。这一路的汗水与辛苦，终究没有白费。
在山顶赏景、游览了约一个半小时后，考虑到稍后还要独自驾车返回蒙特利尔，为了避免体力透支影响行车安全，我们决定乘坐缆车下山。
缆车上，我们与一对说西班牙语的拉美游客同乘。缆车刚启动下行时坡度极陡，那位女士吓得紧闭双眼；直到缆车驶过陡坡、平稳穿行于林间，视野也变得开阔安心时，她才放松下来，拿出手机不停地记录沿途的美景。
大约十分钟后，我们平安抵达山脚，这场翠湖山重阳登高之行，也随之画上了圆满的句号。
从岳麓山到白云山，再到远隔重洋的翠湖山，山在变，走在山路上的人也已不再年轻。三十年时光忽忽已暮，生活的重担曾让我们无暇顾及山巅的风景。
如今与妻子再次携手走下山来，回头望去，那隐在红叶与白雪间的山径早已模糊难辨。但心里明白，只要身边还是那个人，哪里的山、什么时节的秋光，便都是好的。
吟诗一首，以记此行：
秋染层林万壑红，携妻重上翠湖东。
半生风雨青丝换，笑对斜阳一望中。