他不在，大家似乎也少了争论的兴致。

 

我后来把他重新拉回了群里。

 

这件小事让我明白，人与人之间的关系，并不总是因为一个人有多么圆滑、多么懂得讨人喜欢才得以维系。有时候，一个人甚至会因为自己的棱角而成为群体中不可替代的存在。

 

当然，棱角也是会伤人的。

 

阿野有时太急于表达自己的看法，不愿多等一会儿，也不愿先退一步。他能够在山林里忍受长时间的辛苦，却未必能够在一段人际关系中忍受对方与自己不同的意见。

 

这也是他的困境。

 

他能够跟蜜蜂相处得很好，却未必能够跟所有人相处得很好。

 

而我们这些朋友，能够做的，也许就是在不认同他的地方保留意见，在欣赏他的地方给予尊重。朋友之间，不一定要把对方改造成自己喜欢的样子。

 

后来，三叔因为个人原因回了家，没有再回来。

 

山上的日子又冷清了许多。

 

养蜂并不是一项容易赚钱的生意。蜂群需要照料，天气会影响采蜜，市场也有自己的行情。投入了时间和精力，最后未必能得到与付出相称的回报。

 

阿野坚持了一段时间，终于决定离开公狗岭。

 

他没有把自己困在一件越来越难以维持的事情上。

 

他回到了自己的老家，种起了香蕉，又租下一口鱼塘，准备在那里重新安排生活。

 

有些人可能觉得，这是折腾了半天，最后还是回到了原点。

 

我却不这么看。

 

对阿野来说，生活从来不是沿着一条预先规划好的道路一直走下去。他有本领，也有适应环境的能力。城里待不下去了，就回乡下；养蜂不再合适，就种香蕉、养鱼。他不一定能把每件事都做成，却总能想办法重新开始。

 

这让我想起年轻时读过的一句话：人挪活，树挪死。

 

后来我渐渐觉得，这句话未必只适用于工作和谋生。有些人需要稳定，需要在一个地方扎根；有些人则需要不断调整生活的方向，才能找到自己能够容身的位置。

 

阿野属于后者。

 

他没有把生活过成别人眼中最标准的样子，却始终在寻找一种适合自己的活法。

 

只是，我也知道，谋生的困境可以通过换一个地方、换一种经营方式来解决，精神上的困境却未必如此。

 

阿野可以离开城市，回到乡村；可以离开蜂箱，转身经营鱼塘。但对于自由与亲密、独立与合作之间的矛盾，他似乎还没有找到答案。

 

我同样如此。

 

我有自己的困境。

 

从小身体单薄，使我不善于应付需要体力和胆量的事情，也让我养成了某种怯懦。面对困难，我往往先想后做，有时想得太多，行动却迟迟跟不上。

 

但这种生活方式也给了我另一种能力。

 

我喜欢观察人，观察人与人之间那些微妙的变化；喜欢反省自己，也喜欢从一件看似平常的小事里，寻找它背后的原因。很多事情，我未必能亲自做到，却可以通过思考和写作，慢慢理解它们。

 

我与阿野，像是走在两条不同的路上。

 

他向外探索世界，我习惯向内探索自己。

 

他在野草丛中追踪蜜蜂，我在生活的细节里寻找可以写下来的东西。他靠双手与自然打交道，我靠文字与自己的内心打交道。

 

我们各有所长，也各有所困。

 

我并不想成为阿野那样的人。一个人如果连自己是谁、适合怎样的生活都不清楚，只是一味羡慕别人，最终很可能连自己原有的东西也丢掉。

 

但我愿意从他身上学习。

 

学习他面对困难时的勇气，学习他在一件事情上投入心力的专注，学习他在原有生活走不下去时，仍然能够转身寻找新的出路。

 

至于他在感情和人际关系中的那些问题，我也不会因为欣赏他就视而不见。朋友之间的理解，不是替对方开脱；真正的理解，是承认一个人身上的好与不好可以同时存在。

 

一个人可以勇敢，也可以脆弱；可以在山野里无所畏惧，却在亲密关系中手足无措；可以有一身谋生的本领，却仍然不知道怎样安排自己的内心。

 

人不是一道只有一个正确答案的题目。

 

我想，这也是我愿意把阿野写下来的原因。

 

我们年轻时交朋友，往往看重兴趣相投、脾气相合，或者能不能在一起玩得开心。年纪渐长以后，我越来越觉得，朋友还有另一种意义：他让你看见自己原本看不见的生活。

 

如果没有阿野，我可能永远不知道，一个人可以为了寻找一群野蜂，在荆棘丛中奔走半天；可以被蜂蜇了四十多针，仍然设法脱身；可以在简陋的窝棚里守着几十箱蜜蜂，也可以在养蜂的生意不再合适时，毫不迟疑地回乡种香蕉、养鱼。

 

这些经历未必值得所有人效仿，却让我看见了生活的另一种可能。

 

那个五一假期，我在树荫下睡着了，梦见自己找到了蜂巢。阿野却在现实中找到了蜂巢。

 

多年以后再想起这件事，我仍然觉得有些好笑。

 

我梦见的是蜂蜜，他找到的却不只是蜂蜜。

 

他找到了自己当时想要的东西，也让我看见了自己所欠缺的东西。

 

我不知道阿野以后会不会结婚，会不会在某一天找到一种既能保有自由、又能与另一个人长久相处的生活方式。我也不知道他种下的香蕉林会长成什么样，鱼塘里能养出多少鱼。

 

生活还在继续。

 

我只知道，这个朋友值得我记住。

 

不是因为他没有缺点，也不是因为他的生活比我的更成功，而是因为在他身上，我看见了一种真实而鲜活的生命状态。那种状态有勇气，有热情，有棱角，也有困惑；有令人羡慕的本领，也有难以解决的问题。

 

而我，恰好可以通过他，重新认识自己。

 

有些朋友，是陪你走过一段路的人；有些朋友，则让你看见另一条路。

 

阿野就是后者。

 

我曾经以为，寻找一个终身朋友，是寻找一个与自己志趣相投、能够彼此理解的人。后来才慢慢明白，真正值得珍惜的朋友，未必处处与你相似。他可能与你性格迥异，生活方式不同，甚至在某些问题上让你难以认同。

 

但他让你看见了自己没有走过的路，也让你明白，一个人的生活并不只有一种可能。

 

那个养蜂的朋友，至今仍在我的记忆里。

 

我记得他在山坡上追踪蜜蜂的身影，记得他从高树上安全下来后才告诉我的那四十多针，也记得公狗岭上那些蜂箱、那个沙袋，以及一群朋友围坐聊天的日子。

 

我更记得他发现蜂巢时抬起头来的神情。

 

那是一种不需要别人赞许、不需要向谁证明什么的快乐。

 

一个人能找到自己真正喜欢做的事情，并从中获得快乐，已经是一件不容易的事。

 

至于怎样把这种快乐带进与他人的关系中，怎样在独立与合作之间找到平衡，也许是他还需要继续寻找的答案。

 

我也有自己的答案需要寻找。

 

我们都不完整，也都还在路上。

 

这大概就是我一直记得那个养蜂的朋友的原因。（续完）