吻，是一种行为，
是世间最轻盈的触碰；
吻，也是一种语言，
是通过肢体接触表达某种情感，
爱情有吻，亲情有吻，友情有吻，
吻，是最微妙的语言，
无声，却胜有声。
（原创）
人到中年，我活了大半生，看过世间万千情爱，也在影视、书籍里看过和读过各式各样的吻。在西方世界，吻早已融入人们的生活日常，吻兼具情感与社交双重含义，是寻常可见的表达方式。而在中国的土地上，吻如同一种稀有金属，难得一见，毛泽东时代尤其如此。
回想起来，我在家乡与父母生活在一起的那些日子，我从未见过他们亲昵的吻。在我的记忆里，我父母的一生是被烟火、工作与责任填满的一生。他们是最寻常的中国式的夫妻，朴素和内敛，他们把所有的温柔都藏在日常柴米油盐的朝夕里。平时每周一到周五，他们在单位里努力工作，而周末就是忙于家务，记得以前，我很少看到父母“坐茶馆”、“搓麻将”、“逛花园”，除了回老家和出差到外地，从来没有带着我们孩子去旅行。他们把休息的时间都花在养育我们四个孩子和照顾我的外婆。我从未见过父母之间有亲昵的肢体接触，更没有见过他们彼此的吻，他们很少外露内心情感，甚至对我们几个孩子都很少拥抱亲吻，有时候父亲会抚摸几下我的头或者手背，仅此简单的动作，便传递着一个父亲对女儿的疼爱之情。
以前，我看惯了影视剧里的相拥亲吻，总以为这种直白的肢体接触才表明有爱情，而我父母之间只有日子，只有油盐柴米，只有今天该给孩子们做什么吃的？这学期孩子们的学习成绩如何？他们好像没有爱情，好像不懂得啥是爱情，因为我没有见过他们之间亲吻，没有听过他们之间说甜言蜜语。
岁月回溯，父母相伴几十年，他们的大半生，都在为儿女奔波操劳。那些年，中国物质极度匮乏，日子清贫，父母二人携手并肩，一点点耕耘生活，用心抚养我们四个孩子长大成人。他们的日子苦过、累过，琐碎的家事磨着心性，可他们从未放开彼此的手。待我们兄妹各自成家、立业生子，年迈的他们依旧不肯清闲，倾尽余力，挨个帮带孙辈。青丝熬成白发，挺拔的脊背慢慢有点佝偻，一辈子的时光，都奉献给了儿孙，留给彼此的，好像只有日复一日的陪伴与守候。他们相伴的几十年，吵过架、拌过嘴、埋怨过彼此，却又始终牢牢牵着彼此，同心协力，相濡以沫的撑起了我们这个家，把我们这个家打造成一个温馨有爱、有安全感的港湾。
两天前，我在整理手机里的照片和录像时，无意间点开了父母几年前的一段旧影像，我注意到了影像中的“吻”这个动作，记忆的闸门就此拉开：那是几年前的某一天，我在重庆陪伴父母，那时母亲已经开始出现明显的失智症状，时而头脑清醒一点、时而糊涂，但很少说话，已经不能用完整的句子表达想要说的话。我清晰地记得，那一天午后，父母并排坐在客厅的长沙发上，我坐在他们对面的一张单人沙发上，我们三人一边吃着水果，一边聊着家常，当然是我跟父亲在聊，母亲只是静静的聆听着。
聊着聊着，我母亲慢动作的侧身面对父亲，先是右手臂放在父亲的右肩上，然后，左手托起父亲的下巴，最后，慢慢地将嘴唇贴在父亲的左脸颊，亲吻父亲的脸颊，不是一次，而是长达近一分钟。那时，母亲患有严重的帕金森病，肢体动作缓慢，平时也很少有面部表情，而此刻的她，脸上露出温柔的微笑。我父亲也自然地迎合母亲的亲吻，眼睛微微闭着。
当下，二老没有说一句话，轻柔的亲吻，胜过千言万语！
这猝不及防的一幕击中了我，我连忙拿起手机，记录下这份难得流露的情感。这是我此生第一次看见父母如此亲昵，第一次看到他们的吻。
撞见这份突如其来的温情，我眼眶顷刻湿润。我屏住气息，不敢出声打扰，只是安静录着视频，不愿惊扰这份迟来的温柔。就在那一刻，我被父母的爱意所动容，忽然间，仿佛读懂了他们的爱情。
原来，他们从不是没有爱情，只是他们的爱，从不流于表面，也不宣之于口。不像现在年轻人的爱情，是要热烈地表露和表白的，要有鲜花、有肉麻的告白、有亲吻与相拥，甚是还要有贵重物品的赠送，而我们父母那一辈的爱情，却是藏在数十年的不离不弃里，藏在烟火三餐的彼此迁就里，藏在争吵过后的相互包容里，藏在耄耋之年依然彼此牵挂里。
别说我们父辈的爱情和当下全然不同，就连我们这一代人，大多亦是如此。从相恋到步入婚姻，一切简简单单，少有花哨的表达。我先生经常这样说：“夫妻间，不要说得好，要做得好。”
就在我母亲亲吻父亲的那个午后，我终于明白了：原来最深的爱，从不是轰轰烈烈的惊艳，而是平平淡淡的久伴。
最后，说一说AI是如何解释安妮·卡森 “写作，不是表达，写作，是注意” 这段话的含义。在采访过程中，主持人问卡森：“写作的出发点是什么？” AI解释说，一般人也许会认为写作是把内心的情绪、观点向外输出，也就是表达自我。但安妮· 卡森的回答却提出相反看法：“写作的起点，不是急于宣泄我心中所想，而是把注意力投向外部世界，看见那些被忽略的事物。”
所谓“注意”就是：重心在事物本身。放下自我预设、放下标签，放下我固有的判断，安静凝视眼前真实发生的一切。
回到我自己这篇文，我是先注意到耄耋之年的父母那一个安静的吻，这件事不是我凭空创造出来的情绪表达，而是我看见、捕捉到了一个突然出现的瞬间，这就是我写此文的起点和理由。这样来理解，感觉我对安妮·卡森的这句话似乎明白了一点。
这张图片就是从那天我录下父母亲吻的影像中截图后，再请AI改成漫画形式。（原创图片）
这两张图片是在这之后，有一次父亲生病住医院，坐着轮椅的母亲去医院看望，母亲已经不能用说话表达，她拉着父亲的一只手亲吻，以表示安慰。然后，父母拉着彼此的手，相互深情凝视。本来我也想请AI改成漫画图，你猜怎么着？人家AI死活不给做，并提示照片不符条件，我纳闷了一阵，恍然大悟，可能AI不做躺在床上的照片，哈哈…AI真逗，我笑出了声：））
有一年的冬天，我们全家三代人在海南三亚给我父亲庆祝大寿，一些亲戚和朋友参加了寿宴，每个人都跟父亲一起拍照留影。轮到父亲和两个女儿合照时，我对妹妹说，我们分别坐在父亲两边，一起亲吻父亲左右脸颊拍照，结果，我做到了，妹妹还是有些害羞，没有做到：））看看，我父亲的双眼笑成一条缝：）多么幸福的老人！
今天，我给大家翻唱一首李谷一的老歌《过去的事情不再想》，我唱的是李谷一的原调。我这次回文学城的唱坛才知道，AI可以修饰歌声，我不知道怎么做，也不会去做，我坚持用自己的原声唱歌，原滋原味地展现自己的歌喉。（建议戴耳机听歌就有立体声效果）
过去的事情不再想
弹起吉他把歌儿唱
风中的迷茫
雨中的彷徨
今天要把它，把它遗忘
啊…啊…青春经历了风和雨
对生活更向往
人生的道路多漫长
冬天过后有春光
兄弟的情谊
朋友的衷肠
一切都把它记在我心上
啊…啊…心灵经历了甜与苦
对生活更向往
啊…对生活更向往
10/17 写于台北