秦观
山抹微云，天连衰草，画角(2)声断谯门(3)。
暂停征棹(4)，聊共引(5)离樽(6)。
多少蓬莱旧事(7)，空回首，烟霭纷纷。
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂(8)。当此际，香囊(9)暗解，罗带(10)轻分。
漫(11)赢得青楼，薄幸(12)名存。
此去何时见也，襟袖上空惹啼痕。
伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
1. 满庭芳：词牌名。双调九十五字，前片四平韵，后片五平韵。
2. 画角：古代乐器名，相传创自黄帝，又有说传自羌族。形如竹筒，嘴细口大，如牛羊角，以竹木或皮革制成，外加彩绘，故称“画角”。
3. 谯(qiao2)门：建有瞭望楼的城门。
4. 征棹(zhao4)：远行的船。棹的本意是船桨。
5. 引：举。
6. 樽：酒杯。
7. 蓬莱旧事：这里指男女恋情。蓬莱指蓬莱阁，当年位于会稽附近。
8. 销魂：形容因悲伤或快乐到极点而心神恍惚。
9. 香囊: 这里指古代妇女身上挂的小香袋。
10.罗带：丝织的衣带。
11.漫：徒然。
12.薄幸：薄情。
秦观（1049－1100年），字太虚，改字少游，号邗沟居士、淮海先生，扬州高邮（今江苏高邮）人，北宋著名词人、诗人、文学家。秦观生长在一个下层读书人之家，父亲曾到汴京游太学，秦观从小跟随私塾老师受到良好的启蒙教育。他于宋神宗元丰八年（1085年）登进士第，先后任定海（今浙江宁波）主簿，蔡州（今河南汝南）教授。后入京任太学博士，供职秘书省。公元1091年前后秦观与黄庭坚、张耒、晁补之都在史馆任职，受到苏轼指导，时人并称“苏门四学士”。秦观仕途坎坷，45岁起因新旧党争而遭谪放，历贬杭州（今浙江杭州）、处州（今浙江丽水）、郴州（今湖南郴州）、横州（今广西横州）、雷州（今广东雷州）。51岁卒于北归途中。
秦观诗、词、文、书兼长，尤以词作确立了他在中国文学史上的地位。秦观词是婉约词的典型代表。他吸收五代小令的韵味与柳永长调铺叙的风格，加入自己深情、婉柔、含蓄、凄美的艺术特色，形成了词史上独树一帜的抒情范式，对后代词人产生了深刻的影响。秦观的散文风格多样，其策论文尤为出色。秦观的诗感情深厚，意境悠远，也是自成一家。秦观的书法兼备东晋和颜体风格，刚柔并济，也是一流水准。
秦观存诗430余首，词110余首，辞赋10篇，散文250余篇。著作有《淮海词》三卷、《淮海集》40卷、《劝善录》、《逆旅集》等。
宋雨：《满庭芳·山抹微云》被很多人认为是秦观最为杰出的一首词。考虑到“文无第一”、人各有所好，我想把它列为秦观最好的词之一，是不应该有什么异议的。这首词秦观在世时就被人们广为传唱，令秦观在当时的词坛声名鹊起，他还因此得了一个“山抹微云君”的雅号。
唐风：这也是我最欣赏的一首少游词。据说在一次宴饮活动中，有一名歌女唱秦观的词。秦观的女婿范温也在座。歌女不认识他，就前去询问。范温答：“某乃‘山抹微云君’之婿也！” 这位范温虽没有什么名气，但他是著名学者和官员范祖禹的儿子、宰相吕公著的外孙，他却不提这些。可见做“山抹微云君”的女婿面子上特别有光。
宋雨：本词没有题序，人们无法确知其创作时间和背景。大多数学者认为它是秦观早年的作品，作于宋神宗元丰二年（1079年）末，创作地点是会稽（今浙江绍兴），反映的是词人与越地一位女子的恋情；而沈祖棻在《宋词赏析》中，则认为此词作于宋哲宗绍圣元年（1094年），写于他被贬离秘书省之际。你的看法呢？
唐风：我倾向于前者。到了绍圣元年（1094年）宋哲宗亲政的时候，政治空气，包括对苏轼一派的打压，已经令人窒息。在被贬之时，秦观的爱妾边朝华也被他忍痛放遣。而且此前两三年，他还因与妓女交往被朝廷惩戒。在这种情况下，他还与其他女子长期往来并依依惜别，我认为可能性不大。
宋雨：好，那我们就依照第一种看法和相应的背景来赏析。一些具体过程并非确切的史实，而是推断。按照这一时间点，秦观创作本词时30岁，不久前科考落第，理想与现实有很大反差，心中充满难以言表的忧虑。
唐风：秦观是高邮（今江苏高邮）人，出身于一个殷实的乡绅家庭。他从小才华过人，弱冠之年不仅熟读典籍，而且学习兵书，有慷慨俊朗的文风。在父辈挚交李公择、孙觉（黄庭坚的丈人）等人的推荐之下，29岁的秦观于元丰元年（1078年）拜谒了苏轼，并正式成为其门下士。这是二人初次见面。此时苏轼在徐州知州任上。
宋雨：苏轼比秦观年长12岁，当时已是名声显赫的大师。他对秦观极为欣赏，说他“有屈（原）、宋（玉）才。” 就在拜师的同一年，秦观考进士不中，苏轼便在《答秦太虚》信札中安慰道：“然见解榜，不见太虚名字，甚惋叹也。此不足为太虚损益，但吊有司之不幸尔。”最后两句的意思是，科考落第不会影响你的名声，但我可惜主考官不识英才。
唐风：次年，即宋神宗元丰二年（1079年），苏轼徐州任期满，改任湖州知州。在离任后的旅途中，他顺道与一众文人，包括秦观在内相聚。此后秦观陪同苏轼南下。到达湖州以后，苏轼上任，秦观继续南行，过钱塘江游历会稽（今绍兴）一带。
宋雨：秦观来到会稽，苏轼的老朋友、越州知州程师孟热情招待了他。知州也是饱学之士，两人有许多共同语言。他陪秦观游览了当地的山水名胜，并经常请他参加各类社交和筵席。在一个场合，秦观与一位歌女产生情愫，他因此而滞留会稽半年多的时间。
唐风：虽然会稽山清水秀、人文历史深厚，但毕竟不是久留之地，到了初冬，又传来了苏轼因“乌台诗案”被御史台关押、生死未卜的消息。于是秦观决定启程回家。那个时代外出游历的士子与风尘女之间，除了惜别，不会有什么其他结果。
宋雨：从题材来说，这种别妓之作在唐宋诗词中比比皆是。但《满庭芳·山抹微云》在秦观的手上却写得不同凡响。这首词不仅写得凄美苍凉，而且用字功力深厚，在意象的选择和氛围的点染上都有独到之处，是婉约词的典范。这样吧，我们先把这首作品依韵脚赏析一遍，然后再作进一步的评述——
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。
唐风：一个精妙的短对句，加上一个烘托气氛的散句，已经让这首词有了佳作的影子。首句中“抹”字，新奇而富有意趣。“抹”原指用一个颜色去掩盖底色（比如成语“涂脂抹粉”）。“山抹微云”即山被薄云稍稍掩蔽，但若是直接写成“山掩微云”，那就平淡而不显才华了。
宋雨：次句“天连衰草”，词人的目光换了一个方向，投向平坦的原野。冬日的原野上衰草一片，极目远眺，天地相接。白居易的“晴翠接荒城”（《赋得古原草送别》）也是类似的描述。本词开头三句，词人概括了冬季惨淡的景色，为全篇定下了感情基调。
唐风：“画角”是古时的一种乐器。在有些地方用于城楼吹角报时。画角声音苍凉悠长，常显示肃杀、悲凉的气氛，故“画角”在诗词中时有出现。如“城上斜阳画角哀”（陆游《沈园》），又如“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”（姜夔《扬州慢·淮左名都》） “谯门”是那种带有瞭望楼的城门。“声断”即声音断断续续。这一句是在听觉上映衬前面两句的情绪基调。
暂停征棹，聊共引离樽。
宋雨：这一句实写饯行。“棹”的本意是船桨，这里意思有引申，“征棹”指远行的船。词人请船工暂不出发，他要与爱人聊天话别。“引”在此处的意思是举起。即二人举起酒杯饯别。
多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。
唐风：这里的“蓬莱”并非指蓬莱仙山，而是指蓬莱阁，这是当时会稽城中的一处游宴之地。词人在离别之时回忆几个月来的欢娱，但是这一切将成为往事，不过是缥缈的烟云。在现实中，这种离别是伤感的，却又是不可避免的。
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
宋雨：上阕歇拍，三句作为一个整体，是历来受人赞赏的佳句。秦观的师弟、同是“苏门四学士”的晁补之赞叹道：“虽不识字人，亦知是天生好言语也。”有趣的是，这几句其实并不完全是秦少游的原创，而是化用了隋炀帝杨广的五绝《野望》：“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂。” 你认为这诗怎么样？
唐风：我认为这首小诗很不错，出自帝王之手就更不简单。乾隆写了四万三千首诗，我读过其中的几首“佳作”，简直惨不忍睹，更不要谈跟它比。但少游用长短句化用，像是把三幅独立的绘画综合为一幅（而且还把“消魂”二字留作下阕过片），实在是妙不可言。
宋雨：这几句，少游不算原创者，却写出了大手笔。词人如高明的画家那样，巧用画笔的点染，以斜阳和寒鸦万点的意象，将离别的伤感、人生的孤寂以及仕途不畅的愁苦，以一种含蓄、凄美的方式表现出来，让人击节叫好。我认为这个佳句是本词成为一首杰作的重要原因。
销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。
唐风：按照正格，前两字是个单独的短句，且第二字是韵脚。“销魂”指人在极度情绪之下的恍惚状态，现在多指极度的幸福、快乐、激动等正向情绪，而古诗词中多用于形容思念、失落、伤感等负面情绪，如“惆怅年华暗换，黯销魂、雨收云散。”（陆游《水龙吟·春日游摩诃池》）以及“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”（李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》）
宋雨：依照这样的断句和理解，接下来三句描写临别时互赠信物的情景。即女子暗中解下香囊送给男子，而男子将半条丝质的腰带送给女子。然而这只是主流的、“正面”的理解。如果像一些变格那样，前两字不断句，这几句读作“销魂当此际，……” 意思可能就不同了，可以暗指两人的床第之事。
唐风：施蛰存先生就是这么理解的，他认为那个时代的女子，绝不可能在码头上公然把贴身香囊这种私密的东西，解下来送给一个男子。而且他引用了一个关于此词的传说，即苏轼看到本词后不满，质问秦观为什么要学柳永写艳词。
宋雨：关于苏轼对秦观这首词的看法，其实还有别的版本， 比如说他读后写下了“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”（“柳屯田”即柳永，他当过屯田员外郎），进行善意的调侃。这些都不足为据。但我们确切知道苏轼对他这位词风与自己迥然不同的门生，一直是非常欣赏的。据南宋学人胡仔的《苕溪渔隐丛话》，苏轼对秦观有一个总体评价：“少游词有柳七之才，而无柳七之病。” 对柳永评价很负面的王国维也说“少游虽作艳语，终有品格。”（《人间词话》）
唐风：仔细品味一下，我感觉以施蛰存先生为代表的一派，在此处可能真有误解。香囊可以提前解下，也未必在大庭广众之下赠送。秦观另有一首《满庭芳·晓色云开》，下下片头两个字“多情”，是明显断句的。一个人的写作方式往往有一致性。此外，张孝祥有一首《木兰花慢·送归云去雁》，其中有“佩解湘腰，钗孤楚鬓”这样的表达。这是一首沉痛的送别词，绝非淫艳作品。
漫赢得、青楼薄幸名存。
宋雨：这里显然是化用了杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）。杜牧回忆起自己早年沉迷声色的生活，或有自责之意。少游这样写，或是想象世人、包括这位女子今后对自己的评价。但如果除了惜别之外只有无奈，这样写是不是有点矫情呢？
此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。
唐风：你这个反诘的确很尖锐。大概率两人是不会再见面了。士子的未来不确定，但有可能顺达亨通。然而风尘女是没有什么希望的。她们处于士、农、工、商之外的底层，最好的命运是嫁给官员为妾。苏轼《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》中的柔奴，就是这样一位“幸运”者。不然，就是“老大嫁作商人妇”（白居易《琵芭行》）。
宋雨：这让我想起了杜牧的《张好好诗》，他倒是多年后与一位艺妓重逢了（两人之间未必有过恋情）。当年在江西歌声悦耳、名声震座的张好好，被官员沈述师纳为妾，不久即被抛弃。几年后杜牧在洛阳，发现张好好在一家店铺里卖酒谋生，非常感慨，就写了那首长诗。顺便说一句，《张好好诗》的诗抄是杜牧唯一存世的墨迹。秦观也有书法存世。他们两人的书法都是一流的。
唐风：那沈述师不就是沈子明吗？他是李贺生前最好的朋友。李贺一生不幸，26岁就去世了，他生前将自己的诗稿共233首托付沈子明。沈子明不负嘱托，十五年后帮朋友出版了诗集，并请已名满天下的大诗人杜牧阅读遗稿并作序。假如没有两人的努力，李贺肯定是会被后人遗忘的……可他却又冷酷对待一个婢妾，唉！
伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
宋雨：整个这首词反映的是一个连续的送别过程。上阕末还在夕阳下，而下阙的歇拍，已经是灯火黄昏。词人这里为什么要再提“伤情”呢？因为船离去了，不仅岸上的爱人渐渐看不见了，而且整座城市都消失在暮霭之中。
唐风：我们欣赏这首词时，要注意在词人表达的虚实之间，在回忆和抒情之间，作品在时间线上层层递进，它让离情如夜幕般愈发浓重。全词就这样在一种凄婉迷离、情景交融的画面下缓缓淡出，留给读者深长的韵味。
宋雨：下面，我们结合这首作品再说几句少游词。他的词历代被认为是婉约词的正宗。南宋词人张炎在其《词源》中说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。” 当然，并非人人叫好，比如李清照就说“秦即专主情致，而少故实”（《词论》）。南宋文学家胡仔也说：“少游词虽婉美，然格力失之弱”（《苕溪渔隐丛话》）。
唐风：这样的批评恐怕并不中肯。要求正宗的、由歌女演唱的婉约词厚重、有骨力，这恐怕不是秦观的追求，他的老师苏轼也不要求。倒是清代词论家周济的评论我觉得很到位。他说“少游意在含蓄，如花初胎，故少重笔。”（《宋四家词选》序论） 的确，柔婉的风格和精微的表达是少游词最重要的特点。
宋雨：我们不妨将这首《满庭芳·山抹微云》与柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》比较一下：柳词用“骤雨初歇”、“兰舟催发”、“暮霭沉沉”这类直白而凝重的语言来表现离愁。而少游词中却是“天连衰草”、“烟霭纷纷”、“寒鸦万点”这类起兴的方式来表达。我们不难发现秦观的词比柳永的词更加精微蕴藉，具有动人的魅力。
唐风：秦观之所以能写出如此婉转细腻的词作，是其先天素质、文化熏陶、词艺追求和个人经历等多方面相互作用的结果。在北宋已经涌现出柳永、张先、晏殊、欧阳修、晏几道等婉约词大家的基础上，秦观开创了更为柔婉、凄美的词风，在用字和意象选择上均有独到之处，对后世影响深远。