手机里存着许多旧照片，平日难得翻看。前些日子找一张相片，无意间翻到了日本镰仓。那是许多年前的事了，具体哪一年，已经记不清。只记得那天去海边闲逛，经过一处铁路道口，恰好遇见一列绿色的电车。我站在路旁，随手拍了几张。其中一张车身模糊，原想删掉，不知怎么又留了下来。现在重看，幸亏没有删。

镰仓的海离铁路很近，过了马路便是。那天天气晴朗，海水淡蓝，远处与天空连成一片。道口两边站着两个年轻人。青年穿着白衬衫，肩上搭了一件黑衣服；姑娘穿水手服，提着书包，像是刚放学。姑娘微微抬起一只手，似乎在向对面招呼。青年望着她，没有走过去。我当时只顾着等电车，并没有多看他们。多年后看照片，才发现两人恰好站在画面的两边，中间隔着铁轨，身后是一片海。



他们认识吗？照片里看不出来。青年站得很随意，肩上的衣服也没有穿上，像是出门走走，碰巧遇见熟人。姑娘那一抬手，却又使人觉得他们原本约好了什么。我看了半天，也没有看出究竟。想来当时若多留意片刻，这些疑问便都没有了。偏偏那时没有留意，隔了许多年，反而认真研究起来。

道口的红灯亮了，栏杆缓缓落下。两边的人停住脚步，等着电车过去。青年仍站在原处，姑娘也没有离开。隔着一条不宽的铁路，两个人原本看得清清楚楚，等车驶来，便什么也看不见了。我举起手机拍了一张，手一晃，车身拖成一片绿色的影子，人也没拍进去，只有信号灯拍得清楚。



年轻时，我也曾在车站送过一个人。那天离开车还有些时候，我却看了好几次表。她问我是不是有事，我说没有，不过怕误了车。她说，车还没来，急什么。我便把表收起来。其实也没有什么可急的，行李已经放好，车票也在她手里，只是两个人站在那里，总得找点事情做。

临上车时，她问我还有什么要说的。我想了想，说，到了记得来个消息。她说，就这些？我说，路上小心。她听了笑起来，说我简直像个送客的。我也笑了。那时觉得，既然人要走，就该送得痛快些。何况我们又不是从此不见，何必把一次分别弄得郑重其事。

车开的时候，她隔着玻璃朝我挥手，我也挥手。我跟着车走了几步，后来便停下来。她的身影渐渐远了，直到看不清，我才转身往外走。走出车站，才发现自己并没有什么地方急着要去。

后来我们还有过来往，渐渐少了消息。究竟从什么时候开始不再联系，已经说不清楚。有些事情当时并不觉得要紧，隔了许多年，却记得清楚。譬如那天她隔着车窗说了一句话，我没有听见，只好点头。她见我点头，笑了起来。我也跟着笑，却始终不知道她说的是什么。

翻到第三张照片，那个穿水手服的姑娘忽然又出现了。电车一节一节驶过，两节车厢之间恰好露出一道窄窄的空隙。她还站在那里，身后的海也露出了一小片。青年似乎仍朝着她的方向望去。



这一张拍得很巧。我当时只想拍电车，哪里想到车厢之间恰好露出一个姑娘。现在看来，那一瞬间比前后几张都好。青年若是一直望着她，大约也看见了。等他想看清楚些，下一节车厢又过去了。

我把照片放大，看了看姑娘的脸。拍得并不清楚，连她是不是在笑也分辨不出。她抬起的那只手，这时已经放下了。也许她原本就不是在告别，不过向对面的人打个招呼，等车过去便各走各的路。可我还是忍不住想，她是不是也说了一句什么，对面没有听见。



最后一张照片里，电车占去了大半个画面。青年背对着我，仍站在栏杆前，肩上的黑衣服垂了下来。他没有挥手，也没有转身，只是安静地等着。海被车身遮住了，对面的姑娘也不见了。我没有拍下电车驶走以后的情景。大概铃声停了，栏杆升起，人们便各自走开。那天我只是一个过路人，拍完照片，便继续往海边走了。

隔着这些年再看，竟有些舍不得翻过去。四张照片拍的不过是电车经过道口的片刻，青年和姑娘却一直留在里面。那时我并不知道他们是谁，今天仍然不知道。至于他们后来怎样，更无从打听。照片以外的事，原也不该由我替他们安排。

我把手机放下，过了一会儿，又翻回第一张。青年站在铁轨这边，姑娘微微抬着手，身后是海。看着他们，忽然想起自己当年在车站看了好几次表，总怕耽误她上车。如今想来，倒希望那趟车晚点。

至于镰仓的那列电车，总不过片刻便过去了。栏杆升起，路又通了。那个青年若是去找姑娘，这时大概已经走到她身边。两个人说些什么，或许还会笑一笑，然后一起往海边走去。

那样倒很好。