小时候读《我的叔叔于勒》，读到的是一个故事：一家人盼着离家做水手的于勒发财归来，改善家境，后来真的遇见他，却发现他仍然是个穷水手，于是全家避之不及。老师给的标准中心思想；这是一个讽刺故事，讽刺金钱，讽刺势利，讽刺资本主义社会的人与人之间赤裸裸的利益关系。
年轻的脑袋好使，读过的书，记一辈子，可是，随着年纪增长，越来越觉得莫泊桑写的也许不只是虚伪和势力，而是希望如何在现实面前破灭，以及人如何对待这种破灭。
“我”的父母对于叔叔的等待，等待的当然是金钱，是更好的生活。但他们等待的，也不只是金钱，于勒在他们心中，已经不再是一个具体的人，而是一个象征：象征着生活可能发生的转机，象征着眼前的困窘终有一天会结束，象征着那些无法靠自己改变的命运，或许还留着一扇隐藏的，若隐若现的门。
这是不是很像我们每个人心里都有的某种东西？也许是一个一直没有实现的愿望，一段期待中的爱情，一个终于能够按照自己心意生活的晚年？，，，，这些愿望未必清晰，甚至未必经得起认真推敲。我们很少天天想着它们，却又隐隐约约地知道，它们在那里。
活着，往往需要一个尚未实现的希望，而有些希望，恰恰因为从未真正实现，才能支撑我们那么多年。
于勒的出现，让“我”的一家面对的是苦苦维系的幻想的突然坍塌，所以，小说里最残酷的未必是他们掉头躲开于勒，而是他们宁可改变航线，也不愿意让那个曾经支撑过他们的希望，当着自己的面彻底死去。
人是不是必须拥有一个梦想，才能支撑一生？或许吧，年轻时我们期待远方的灯火，而年老时，才懂得珍惜沿途的风光。