看到这个题目,或许有人说:“我没有看到欧洲在衰落。欧洲依然富裕,城市依然漂亮,福利制度依然完善,大学和博物馆依然世界一流。你是不是危言耸听?”且慢,请听我来解释。
如果所谓“衰落”是指欧洲已经变成贫穷大陆,那当然不是事实。欧洲仍然拥有巨大的财富存量、成熟的基础设施、强大的教育体系和长期积累的社会资本。但一个文明是否正在衰落,不能只看它今天还剩多少财富,更要看它是在继续创造财富、扩大优势,还是在不断消耗过去几代人留下来的积累。一个社会完全可以在外表仍然富裕的时候,内部的增长能力、财政能力、人口活力、公共服务和国家执行力已经开始下降。
今天的法国就是一个非常直观的例子。2026年10月,法国爆发近年来最严重的一轮社会动荡。最初的抗议从学校条件恶化、教师短缺、教室拥挤和公共服务问题开始,很快扩大到生活成本、购买力、财政紧缩和社会不平等。10月17日,全国参加示威的人数达到约55万至80万,随后出现大规模骚乱、纵火、抢劫和上千人被捕。这不是一个“贫穷国家”的骚乱,而是一个曾经以高税收、高福利、高质量公共服务自豪的欧洲核心国家,越来越难同时维持学校、医疗、养老金、治安和居民生活水平。
数字更加说明问题。OECD预计法国2026年实际GDP增长只有0.7%,失业率约8.3%,财政赤字仍约占GDP的5%,公共债务则可能升至GDP的118.8%,2027年进一步接近121%。OECD同时指出,法国与最高收入OECD经济体之间的人均GDP差距已经扩大,公共支出占GDP比重依然高达57%左右,但教育和医疗等公共服务的实际效果并没有同步改善。 更具象征意义的是,法国政府自己的预算材料显示,教育部大约32%的预算已经被退休公务员养老金占用,内政部约30%,越来越多的钱被过去的承诺锁住,而不是用于今天的学校、警察和未来投资。
所以,欧洲今天的问题绝不仅仅是“文明自信”这样一个抽象概念。经济增长乏力、债务上升、人口老龄化、公共服务恶化、工业竞争力承压、国防能力不足、社会冲突加剧,这些都已经是可以观察和测量的现象。文明衰落并不是某一天突然宣布“结束”,而是一个社会维持过去成果的能力逐步下降。
但比这些问题更深的一层,是欧洲越来越失去维护自身文明的信心。2026年10月,美国国务卿卢比奥站在雅典古代公民大会所在地普尼克斯山,背对卫城发表演讲。他反复谈到一个古希腊词:thumos——血气、勇气、自豪、激情以及捍卫自身的意志。他认为,一个伟大文明不仅需要制度、财富和知识,还必须相信自己值得存在,相信自己创造的东西值得骄傲,并且愿意在受到挑战时保护它。
这个词恰好点中了今天欧洲最深层的问题。欧洲并不是突然失去了所有财富和知识,它首先在失去这种“血气”。西方文明当然不只是古希腊。雅典的哲学和政治思想、罗马的法律传统、基督教关于人的尊严和道德责任的观念,以及后来的文艺复兴、科学革命和启蒙运动,共同塑造了现代欧洲。法治、个人权利、言论自由、宗教自由、现代科学、大学制度、男女平等、代议政治,都经历了漫长而痛苦的发展过程。
一个成熟文明本来应该既知道自己的罪错,也知道自己的成就;既能够反思殖民主义、战争和种族主义,也能够告诉下一代,为什么这个文明仍然值得继承。但战后欧洲的一部分知识界、媒体和政治精英逐渐走向了另一个极端。二战、纳粹主义、大屠杀、殖民主义和奴隶贸易带来的历史反省,本来完全必要,可这种反省在一些人那里逐渐演变成文明负罪感。谈到欧洲自己的历史,首先想到的是殖民、压迫、种族主义和原罪;谈到欧洲自己的民族传统,则担心民族主义、排外和文化优越感;而面对外来的文化,却首先强调尊重、理解、包容和不可冒犯。久而久之,一个奇怪的结果出现了:欧洲越来越善于审判自己的文明,却越来越不敢判断别人的文明。
卢比奥在雅典演讲中批评西方“开始为使自己卓越的东西感到羞耻”。这句话真正触及了欧洲问题的根本。一个文明当然不应该狂妄地认为自己没有错误,但如果从批判自身发展到怀疑自身存在的正当性,问题就完全不同了。一个社会如果不断告诉下一代祖先犯过什么罪,却越来越少告诉他们为什么现代自由、科学、法治和人的尊严值得珍惜,那么下一代自然也越来越难产生维护这些东西的责任感。
一个社会如果首先教育自己的孩子为自己的文明感到羞耻,就不能奇怪为什么他们后来不知道这个文明有什么值得保护。
这种文明上的自我怀疑,在移民问题上表现得尤其明显。移民本来并不必然威胁欧洲。一个来自摩洛哥、叙利亚、刚果或者任何其他地方的家庭,如果来到欧洲以后学习当地语言、遵守当地法律,接受男女平等、个人自由和世俗国家原则,那么他的子女完全可以成为欧洲文明的新成员。真正的问题从来不是血统和肤色,而是:究竟谁在融入谁?
以布鲁塞尔为例。比利时官方统计显示,2026年1月1日,布鲁塞尔首都大区只有21.5%的人属于“具有比利时背景的比利时人”,41.8%属于“具有外国背景的比利时人”,36.7%为非比利时国籍。这里包括大量其他欧洲国家背景人口,因此当然不能简单理解成“近八成都是非欧洲移民”;但它仍然说明,欧洲首都的人口结构已经发生巨大变化。 更值得注意的是,2026年布鲁塞尔首都大区只有50.57%的居民出生在比利时,而1996年这一比例还是71.79%。
人口变化本身并不可怕,可怕的是人口变化速度超过文化整合能力。欧洲过去几十年的一个重大误判,就是把接纳当成融合,把福利当成认同,把多元想象成能够自动产生和谐。政府可以提供住房、医疗、教育、福利和合法身份,却无法通过财政预算制造共同文化。一个人住进欧洲,并不会因此自动接受欧洲的法律观念、家庭观念、宗教观念和政治原则。
真正的融合不仅意味着找到工作、学会语言和拿到护照,更意味着接受这个社会最基本的公共秩序:法律高于宗教戒律;男女拥有相同权利;个人可以信教,也可以不信或退出宗教;言论自由包括批评任何宗教的自由;任何宗教、家族或者族群都不能在国家法律之外建立自己的强制秩序。
移民的意义应该是加入,而不是复制。你可以保留自己的食物、节日、信仰和私人传统,但既然来到新的国家,就必须接受这个国家最基本的共同规则。如果一个群体长期形成自己的学校、婚姻网络、宗教秩序和社会规范,并越来越少与主流社会真正融合,那么形成的就不再只是“多元文化”,而是平行社会。
然而,比政策失误更严重的是,欧洲一些进步派精英对这些问题形成了一套真诚的道德判断。他们并不是仅仅“不敢谈”。相当一部分人真心认为,强调非法移民带来的问题就是排外,指出平行社会就是种族主义,要求移民接受东道文化就是同化主义,批评某些宗教中的父权传统就是对少数族裔文化的不尊重。他们也真心反对别人这样提出问题。而且会给提出这些问题的人扣帽子。这才是问题最危险的地方。
错误政策本身不可怕,因为民主社会本来应该通过选举、媒体和公共讨论纠正错误。但如果一整套道德观念把“提出错误”本身变成错误,纠错机制就会受到破坏。有人指出非法移民给住房、学校和公共秩序造成压力,讨论首先变成这个人是不是排外;有人指出某些社区形成平行社会,讨论首先变成说话者是不是种族主义者。现实尚未得到检验,提出现实的人已经先成了道德上的被告。
女性问题尤其能说明这种双重标准。如果一个成年女性自愿戴头巾,这是她的自由;但如果家庭、宗教组织或者社区强迫女性必须戴,不戴就受到羞辱、排斥甚至威胁,那就是强制。欧洲女性经过几百年的斗争,才逐渐摆脱宗教和父权制度对服饰、婚姻和人生选择的控制。如果相同的强制换成“少数族裔文化”的名字以后,反而成为不能批评的传统,那不是宽容,而是双重标准。
文明如果连自己刚刚赢得的原则都不敢坚持,又拿什么要求新来者接受这些原则?
今天一些欧洲精英甚至把国家治理的基本常识贴上“极右”的标签:控制边境成了极右,遣返非法移民成了极右,要求移民融入东道社会也成了极右。这种做法不仅荒唐,而且污染了政治语言。一个词如果被滥用到什么都可以往里面装,它最终就什么也解释不了。“极右”本来应该用来识别真正的政治极端主义,现在却越来越被用成打击异议的帽子。
讽刺的是,现实正在迫使欧洲重新接受许多过去被视为“太强硬”的常识。边境审查、快速庇护程序、身份确认、遣返和融合要求,正在成为欧洲制度改革的核心内容。一个国家最终都绕不开最基本的问题:谁可以进入,谁可以留下,谁必须离开,留下的人必须遵守什么规则。
边境不是极端主义。边境本来就是国家存在的基本条件。
欧洲的衰落还体现在另一点:它越来越习惯“向下建造”。卢比奥在雅典演讲中特别谈到古希腊人追求卓越、竞争、风险和荣耀的精神。他说,建造帕特农神庙的人是在“向上建造”。古希腊人相信,人应该不断突破自己的极限,成为更好的自己。哲学、数学、戏剧、雕塑、政治和战争,都存在强烈的竞争。
现代欧洲则越来越多地把政治资源用于避免风险、平均结果、重新分配以及防止任何人失败。保护弱者当然是文明的责任,但如果整个社会越来越重视如何让所有人感到安全,而越来越少谈如何让最优秀的人突破极限,那么“向上建造”的精神就会逐渐消失。一个社会完全可能越来越舒适,却越来越缺乏创造下一场科技革命、工业革命和文明突破的雄心。
同样的问题也出现在国家观念上。“民族主义”在欧洲许多语境中几乎天然带有负面意味,国家主权也常被看作需要不断让渡给超国家机构的旧时代遗物。但世界并没有因为欧洲相信后民族主义而进入后民族时代。俄罗斯仍按照国家利益思考,中国按照长期国家战略竞争,美国重新强调产业、能源、供应链、国防和技术优势,而欧洲却长期相信经济相互依赖和跨国制度能够逐渐取代传统国家力量。
2018年联合国大会上的那阵笑声因此格外具有象征意义。特朗普警告德国,如果继续高度依赖俄罗斯能源,德国将越来越受到俄罗斯制约。德国代表团有人在台下发笑。几年之后,俄罗斯全面入侵乌克兰,德国和欧洲不得不付出巨大成本重新建设能源安全。
真正值得记住的不是谁笑了,而是为什么他们会笑。因为他们已经如此相信自己的世界观,以至于来自这个世界观之外的警告不需要认真检验,只需要被视为无知、粗俗或者民粹。
错误本身并不可怕。错误和道德优越感结合,才是一个社会最难纠正的状态。普通错误会被现实修正;道德化的错误却会建立自己的保护机制。反对它的人先被定义成坏人,于是事实越来越难进入讨论。这样的机制在移民问题上如此,在能源政策上如此,在民族认同和国家主权问题上同样如此。
卢比奥在雅典不断强调一个主题:一个文明必须相信自己值得存在。这正是欧洲今天越来越缺少的东西。文明自信并不意味着否认殖民主义,不意味着否认战争和种族主义,也不意味着认为西方永远正确。真正的文明自信,是能够同时说两句话:我们的历史犯过严重错误。但我们创造和继承的自由、法治、科学、个人尊严和男女平等,仍然值得维护,也值得要求选择来到这里的人尊重。
如果一个文明只敢说第一句话,却越来越不敢说第二句话,那么反省就已经开始变成自我否定。
欧洲的人口问题使这场危机变得更加紧迫。本土人口长期低生育,人口老龄化持续加深。比利时2026年已经有20.67%人口达到65岁以上,高于1996年的16.03%。 法国财政今天所承受的养老金压力,也正是这种人口结构问题的一种表现。人口老化意味着更少的劳动人口要承担更多养老金、医疗和公共财政负担;与此同时,大规模移民又要求欧洲具备更强的融合能力。所以真正的问题并不是简单的“要不要移民”,而是:欧洲是否仍然具有足够的经济实力、国家能力和文明自信,把新人口真正吸收到自己的共同体中。
民主不会自动保存一种文明。民主只是把社会中的人口和价值观变化通过选举转换为政治。如果融合成功,来自世界各地的新人口会成为欧洲文明新的继承者;如果融合长期失败,那么人口变化最终也会转化成文化和制度变化。
一个文明并不一定要等到敌人的军队进入首都才算失败。它也可能在一代又一代的财政透支、人口衰老、公共服务退化、工业能力下降、平行社会形成、共同价值减弱和文明自信消失之中,慢慢改变自己的性质。
所以,欧洲今天真正的衰落,并不只是GDP增长慢一点,也不只是法国街头又爆发一次抗议。法国今天的社会动荡只是提醒人们:那些长期积累的问题已经开始穿透漂亮的城市、完善的福利和庞大的公共预算,进入普通人的日常生活。学校变差、财政越来越紧、养老金挤压公共服务、生活成本上升,而国家越来越难兑现过去承诺的生活方式。一个社会是否正在衰落,不能只看它今天还剩多少财富,更要看它还有没有能力不断创造新的财富、维持原有制度,并把自己的文明继续传给下一代。
欧洲为什么正在衰落?因为它正在同时消耗几种资本:过去积累的经济资本、人口资本、制度资本,以及最重要的文明资本。
财富可以被消耗,福利可以靠债务维持一段时间,漂亮的城市可以依靠几百年的积累继续存在,但如果一个文明越来越说不清自己是谁,不再相信自己的原则值得维护,不敢要求新来者真正融入,又习惯给指出问题的人扣上“排外”“种族主义”和“极右”的帽子,那么真正被消耗的,就是它重新创造繁荣和秩序的能力。
卢比奥站在雅典卫城前提醒西方重新发现古希腊留下的勇气、自豪和进取精神。这个提醒的重要之处,不在于欧洲是否接受美国的某一项政策,而在于它提出了一个更古老的问题:一个文明如果自己都不再相信自己的文明,还有谁会替它维护?
欧洲为什么正在衰落?答案或许最终归结到三个最简单的问题:我们是谁?我们相信什么?我们准备维护什么?两千五百年前的雅典人即使面对世界上最强大的帝国,也知道为什么要守住卫城。今天的欧洲真正需要重新找到的,也许正是这个答案。
欧洲为什么正在衰落?
青海 (2026-10-18 15:37:45) 评论 (0)看到这个题目,或许有人说:“我没有看到欧洲在衰落。欧洲依然富裕,城市依然漂亮,福利制度依然完善,大学和博物馆依然世界一流。你是不是危言耸听?”且慢,请听我来解释。
如果所谓“衰落”是指欧洲已经变成贫穷大陆,那当然不是事实。欧洲仍然拥有巨大的财富存量、成熟的基础设施、强大的教育体系和长期积累的社会资本。但一个文明是否正在衰落,不能只看它今天还剩多少财富,更要看它是在继续创造财富、扩大优势,还是在不断消耗过去几代人留下来的积累。一个社会完全可以在外表仍然富裕的时候,内部的增长能力、财政能力、人口活力、公共服务和国家执行力已经开始下降。
今天的法国就是一个非常直观的例子。2026年10月,法国爆发近年来最严重的一轮社会动荡。最初的抗议从学校条件恶化、教师短缺、教室拥挤和公共服务问题开始,很快扩大到生活成本、购买力、财政紧缩和社会不平等。10月17日,全国参加示威的人数达到约55万至80万,随后出现大规模骚乱、纵火、抢劫和上千人被捕。这不是一个“贫穷国家”的骚乱,而是一个曾经以高税收、高福利、高质量公共服务自豪的欧洲核心国家,越来越难同时维持学校、医疗、养老金、治安和居民生活水平。
数字更加说明问题。OECD预计法国2026年实际GDP增长只有0.7%,失业率约8.3%,财政赤字仍约占GDP的5%,公共债务则可能升至GDP的118.8%,2027年进一步接近121%。OECD同时指出,法国与最高收入OECD经济体之间的人均GDP差距已经扩大,公共支出占GDP比重依然高达57%左右,但教育和医疗等公共服务的实际效果并没有同步改善。 更具象征意义的是,法国政府自己的预算材料显示,教育部大约32%的预算已经被退休公务员养老金占用,内政部约30%,越来越多的钱被过去的承诺锁住,而不是用于今天的学校、警察和未来投资。
所以,欧洲今天的问题绝不仅仅是“文明自信”这样一个抽象概念。经济增长乏力、债务上升、人口老龄化、公共服务恶化、工业竞争力承压、国防能力不足、社会冲突加剧,这些都已经是可以观察和测量的现象。文明衰落并不是某一天突然宣布“结束”,而是一个社会维持过去成果的能力逐步下降。
但比这些问题更深的一层,是欧洲越来越失去维护自身文明的信心。2026年10月,美国国务卿卢比奥站在雅典古代公民大会所在地普尼克斯山,背对卫城发表演讲。他反复谈到一个古希腊词:thumos——血气、勇气、自豪、激情以及捍卫自身的意志。他认为,一个伟大文明不仅需要制度、财富和知识,还必须相信自己值得存在,相信自己创造的东西值得骄傲,并且愿意在受到挑战时保护它。
这个词恰好点中了今天欧洲最深层的问题。欧洲并不是突然失去了所有财富和知识,它首先在失去这种“血气”。西方文明当然不只是古希腊。雅典的哲学和政治思想、罗马的法律传统、基督教关于人的尊严和道德责任的观念,以及后来的文艺复兴、科学革命和启蒙运动,共同塑造了现代欧洲。法治、个人权利、言论自由、宗教自由、现代科学、大学制度、男女平等、代议政治,都经历了漫长而痛苦的发展过程。
一个成熟文明本来应该既知道自己的罪错,也知道自己的成就;既能够反思殖民主义、战争和种族主义,也能够告诉下一代,为什么这个文明仍然值得继承。但战后欧洲的一部分知识界、媒体和政治精英逐渐走向了另一个极端。二战、纳粹主义、大屠杀、殖民主义和奴隶贸易带来的历史反省,本来完全必要,可这种反省在一些人那里逐渐演变成文明负罪感。谈到欧洲自己的历史,首先想到的是殖民、压迫、种族主义和原罪;谈到欧洲自己的民族传统,则担心民族主义、排外和文化优越感;而面对外来的文化,却首先强调尊重、理解、包容和不可冒犯。久而久之,一个奇怪的结果出现了:欧洲越来越善于审判自己的文明,却越来越不敢判断别人的文明。
卢比奥在雅典演讲中批评西方“开始为使自己卓越的东西感到羞耻”。这句话真正触及了欧洲问题的根本。一个文明当然不应该狂妄地认为自己没有错误,但如果从批判自身发展到怀疑自身存在的正当性,问题就完全不同了。一个社会如果不断告诉下一代祖先犯过什么罪,却越来越少告诉他们为什么现代自由、科学、法治和人的尊严值得珍惜,那么下一代自然也越来越难产生维护这些东西的责任感。
一个社会如果首先教育自己的孩子为自己的文明感到羞耻,就不能奇怪为什么他们后来不知道这个文明有什么值得保护。
这种文明上的自我怀疑,在移民问题上表现得尤其明显。移民本来并不必然威胁欧洲。一个来自摩洛哥、叙利亚、刚果或者任何其他地方的家庭,如果来到欧洲以后学习当地语言、遵守当地法律,接受男女平等、个人自由和世俗国家原则,那么他的子女完全可以成为欧洲文明的新成员。真正的问题从来不是血统和肤色,而是:究竟谁在融入谁?
以布鲁塞尔为例。比利时官方统计显示,2026年1月1日,布鲁塞尔首都大区只有21.5%的人属于“具有比利时背景的比利时人”,41.8%属于“具有外国背景的比利时人”,36.7%为非比利时国籍。这里包括大量其他欧洲国家背景人口,因此当然不能简单理解成“近八成都是非欧洲移民”;但它仍然说明,欧洲首都的人口结构已经发生巨大变化。 更值得注意的是,2026年布鲁塞尔首都大区只有50.57%的居民出生在比利时,而1996年这一比例还是71.79%。
人口变化本身并不可怕,可怕的是人口变化速度超过文化整合能力。欧洲过去几十年的一个重大误判,就是把接纳当成融合,把福利当成认同,把多元想象成能够自动产生和谐。政府可以提供住房、医疗、教育、福利和合法身份,却无法通过财政预算制造共同文化。一个人住进欧洲,并不会因此自动接受欧洲的法律观念、家庭观念、宗教观念和政治原则。
真正的融合不仅意味着找到工作、学会语言和拿到护照,更意味着接受这个社会最基本的公共秩序:法律高于宗教戒律;男女拥有相同权利;个人可以信教,也可以不信或退出宗教;言论自由包括批评任何宗教的自由;任何宗教、家族或者族群都不能在国家法律之外建立自己的强制秩序。
移民的意义应该是加入,而不是复制。你可以保留自己的食物、节日、信仰和私人传统,但既然来到新的国家,就必须接受这个国家最基本的共同规则。如果一个群体长期形成自己的学校、婚姻网络、宗教秩序和社会规范,并越来越少与主流社会真正融合,那么形成的就不再只是“多元文化”,而是平行社会。
然而,比政策失误更严重的是,欧洲一些进步派精英对这些问题形成了一套真诚的道德判断。他们并不是仅仅“不敢谈”。相当一部分人真心认为,强调非法移民带来的问题就是排外,指出平行社会就是种族主义,要求移民接受东道文化就是同化主义,批评某些宗教中的父权传统就是对少数族裔文化的不尊重。他们也真心反对别人这样提出问题。而且会给提出这些问题的人扣帽子。这才是问题最危险的地方。
错误政策本身不可怕,因为民主社会本来应该通过选举、媒体和公共讨论纠正错误。但如果一整套道德观念把“提出错误”本身变成错误,纠错机制就会受到破坏。有人指出非法移民给住房、学校和公共秩序造成压力,讨论首先变成这个人是不是排外;有人指出某些社区形成平行社会,讨论首先变成说话者是不是种族主义者。现实尚未得到检验,提出现实的人已经先成了道德上的被告。
女性问题尤其能说明这种双重标准。如果一个成年女性自愿戴头巾,这是她的自由;但如果家庭、宗教组织或者社区强迫女性必须戴,不戴就受到羞辱、排斥甚至威胁,那就是强制。欧洲女性经过几百年的斗争,才逐渐摆脱宗教和父权制度对服饰、婚姻和人生选择的控制。如果相同的强制换成“少数族裔文化”的名字以后,反而成为不能批评的传统,那不是宽容,而是双重标准。
文明如果连自己刚刚赢得的原则都不敢坚持,又拿什么要求新来者接受这些原则?
今天一些欧洲精英甚至把国家治理的基本常识贴上“极右”的标签:控制边境成了极右,遣返非法移民成了极右,要求移民融入东道社会也成了极右。这种做法不仅荒唐,而且污染了政治语言。一个词如果被滥用到什么都可以往里面装,它最终就什么也解释不了。“极右”本来应该用来识别真正的政治极端主义,现在却越来越被用成打击异议的帽子。
讽刺的是,现实正在迫使欧洲重新接受许多过去被视为“太强硬”的常识。边境审查、快速庇护程序、身份确认、遣返和融合要求,正在成为欧洲制度改革的核心内容。一个国家最终都绕不开最基本的问题:谁可以进入,谁可以留下,谁必须离开,留下的人必须遵守什么规则。
边境不是极端主义。边境本来就是国家存在的基本条件。
欧洲的衰落还体现在另一点:它越来越习惯“向下建造”。卢比奥在雅典演讲中特别谈到古希腊人追求卓越、竞争、风险和荣耀的精神。他说,建造帕特农神庙的人是在“向上建造”。古希腊人相信,人应该不断突破自己的极限,成为更好的自己。哲学、数学、戏剧、雕塑、政治和战争,都存在强烈的竞争。
现代欧洲则越来越多地把政治资源用于避免风险、平均结果、重新分配以及防止任何人失败。保护弱者当然是文明的责任,但如果整个社会越来越重视如何让所有人感到安全,而越来越少谈如何让最优秀的人突破极限,那么“向上建造”的精神就会逐渐消失。一个社会完全可能越来越舒适,却越来越缺乏创造下一场科技革命、工业革命和文明突破的雄心。
同样的问题也出现在国家观念上。“民族主义”在欧洲许多语境中几乎天然带有负面意味,国家主权也常被看作需要不断让渡给超国家机构的旧时代遗物。但世界并没有因为欧洲相信后民族主义而进入后民族时代。俄罗斯仍按照国家利益思考,中国按照长期国家战略竞争,美国重新强调产业、能源、供应链、国防和技术优势,而欧洲却长期相信经济相互依赖和跨国制度能够逐渐取代传统国家力量。
2018年联合国大会上的那阵笑声因此格外具有象征意义。特朗普警告德国,如果继续高度依赖俄罗斯能源,德国将越来越受到俄罗斯制约。德国代表团有人在台下发笑。几年之后,俄罗斯全面入侵乌克兰,德国和欧洲不得不付出巨大成本重新建设能源安全。
真正值得记住的不是谁笑了,而是为什么他们会笑。因为他们已经如此相信自己的世界观,以至于来自这个世界观之外的警告不需要认真检验,只需要被视为无知、粗俗或者民粹。
错误本身并不可怕。错误和道德优越感结合,才是一个社会最难纠正的状态。普通错误会被现实修正;道德化的错误却会建立自己的保护机制。反对它的人先被定义成坏人,于是事实越来越难进入讨论。这样的机制在移民问题上如此,在能源政策上如此,在民族认同和国家主权问题上同样如此。
卢比奥在雅典不断强调一个主题:一个文明必须相信自己值得存在。这正是欧洲今天越来越缺少的东西。文明自信并不意味着否认殖民主义,不意味着否认战争和种族主义,也不意味着认为西方永远正确。真正的文明自信,是能够同时说两句话:我们的历史犯过严重错误。但我们创造和继承的自由、法治、科学、个人尊严和男女平等,仍然值得维护,也值得要求选择来到这里的人尊重。
如果一个文明只敢说第一句话,却越来越不敢说第二句话,那么反省就已经开始变成自我否定。
欧洲的人口问题使这场危机变得更加紧迫。本土人口长期低生育,人口老龄化持续加深。比利时2026年已经有20.67%人口达到65岁以上,高于1996年的16.03%。 法国财政今天所承受的养老金压力,也正是这种人口结构问题的一种表现。人口老化意味着更少的劳动人口要承担更多养老金、医疗和公共财政负担;与此同时,大规模移民又要求欧洲具备更强的融合能力。所以真正的问题并不是简单的“要不要移民”,而是:欧洲是否仍然具有足够的经济实力、国家能力和文明自信,把新人口真正吸收到自己的共同体中。
民主不会自动保存一种文明。民主只是把社会中的人口和价值观变化通过选举转换为政治。如果融合成功,来自世界各地的新人口会成为欧洲文明新的继承者;如果融合长期失败,那么人口变化最终也会转化成文化和制度变化。
一个文明并不一定要等到敌人的军队进入首都才算失败。它也可能在一代又一代的财政透支、人口衰老、公共服务退化、工业能力下降、平行社会形成、共同价值减弱和文明自信消失之中,慢慢改变自己的性质。
所以,欧洲今天真正的衰落,并不只是GDP增长慢一点,也不只是法国街头又爆发一次抗议。法国今天的社会动荡只是提醒人们:那些长期积累的问题已经开始穿透漂亮的城市、完善的福利和庞大的公共预算,进入普通人的日常生活。学校变差、财政越来越紧、养老金挤压公共服务、生活成本上升,而国家越来越难兑现过去承诺的生活方式。一个社会是否正在衰落,不能只看它今天还剩多少财富,更要看它还有没有能力不断创造新的财富、维持原有制度,并把自己的文明继续传给下一代。
欧洲为什么正在衰落?因为它正在同时消耗几种资本:过去积累的经济资本、人口资本、制度资本,以及最重要的文明资本。
财富可以被消耗,福利可以靠债务维持一段时间,漂亮的城市可以依靠几百年的积累继续存在,但如果一个文明越来越说不清自己是谁,不再相信自己的原则值得维护,不敢要求新来者真正融入,又习惯给指出问题的人扣上“排外”“种族主义”和“极右”的帽子,那么真正被消耗的,就是它重新创造繁荣和秩序的能力。
卢比奥站在雅典卫城前提醒西方重新发现古希腊留下的勇气、自豪和进取精神。这个提醒的重要之处,不在于欧洲是否接受美国的某一项政策,而在于它提出了一个更古老的问题:一个文明如果自己都不再相信自己的文明,还有谁会替它维护?
欧洲为什么正在衰落?答案或许最终归结到三个最简单的问题:我们是谁?我们相信什么?我们准备维护什么?两千五百年前的雅典人即使面对世界上最强大的帝国,也知道为什么要守住卫城。今天的欧洲真正需要重新找到的,也许正是这个答案。