邻居葛瑞格搬走了，老俩口平常隔三岔五，颤颤巍巍，跟着一只黑白相间的秋田犬遛弯。年初秋田犬走了，俩月前老太太也走了，所以老先生打包搬去养老院。秋风起，落叶黄，人去也。

葛瑞格的女儿来收拾清场，腾空傢什，停在门口的厢型车看上去宽大规整，运将是两名汗衫短打，手脚麻利的西人青年。掏出手机拍下车厢上的联系电话，没准以后用得着。看别人搬家，大包小包，坛坛罐罐，搬出搬进，七零八乱，心里就犯怵。遇上奇葩或不靠谱的搬家公司，更是一个头两个大。

记得多年前头一回搬家，受不了邻居的折腾：住在隔壁的汤姆是位音乐人，四十来岁。妻子一头红发，有个七八岁大的女儿，还有只银灰色的猫。一次妻子来敲门，说猫丢了。傍晚我敲门，告诉汤姆窗外树上有猫叫。第二天小姑娘来敲门，递给我一张明信片，上面歪歪斜斜写着： Thank you for recovery my meow!

大概过了半年，没见妻子和小姑娘出入，汤姆整宿整宿放音乐。某夜打击乐从半夜响到清晨，小孩子说睡不了。打了三次911，早上六时许，警察来敲门，接着敲邻居的门。音乐停了，汤姆双手被反铐从门前经过。殿后的女警告诉我：汤姆的反常行为，跟他妻子癌症晚期住医院有关。

心里想着换个去处，小孩却不想转学失去朋友。正好，隔条街有房出租，赶紧在网上圈了个 “两人一车，勤工俭学”的中文搬家广告。搬家那天，出现在公寓门口的是两个年轻人，停在路边的车 - 居然是辆红色小福特，只是拆除了后座。

我傻了眼：你们开玩笑，用代步车给人搬家？怎么处置沙发，你俩抬着走，还是绑车顶上？年长的说：别着急，我们有经验，能够放进车里。几个大旅行箱就把车塞得满满当当，只得来来回回跑两三趟，幸好只是一条街之隔。沙发享受了“专车”待遇，硬是把翘着屁股帘的小福特塞成“大胃王”。

结账时我说：9点开始 ....，刚开口就被年长的打断：8点半开始。我说：你们9点钟才到，怎么可能8点半开始？问问你同伴，到底几点开始？年少的不吱声，僵在一旁。于是我说： 好吧，8点半开始。家是搬了，麻烦还没有结束。搬家后一连打三次电话，没要回租房押金。公寓管理员传话：业主说签约时有规定，租期至少一年。你只住半年就搬走，属于单方违约，押金自然不予退还。

我说：你转告业主，我原本计划在此住到孩子高中毕业。可是半年之内：隔壁邻居深夜扰民，招致警察上门；楼上房客违规吸烟，点燃床垫几乎酿成火灾。为了孩子学习环境和家人安全，我不得不另寻安身之所，应该业主赔偿我才对；所以一周内不退押金，我到房委会投诉。

过了三四天，公寓管理员回话：业主说，你搬走时清洁不彻底。需要二度清理，押金只能退50％。我说：子虚乌有。你当面验收过，我们把房间，厨房，浴室和阳台弄得干干净净。管理员道：炉台底部和冰箱脚下没有清洁。这下无话可说，不是遗漏了，是根本没想到。搬入的时候，也没趴地板上查看冰箱脚下干净否。罢了， 押金退一半就一半。

第二次搬家，小孩上完高中搬去新的学区。这回早做打算：踩着椅子擦橱柜顶部，卧地板上抠冰箱脚丫。公寓管理员列文，东欧裔大鼻子。临行交接：戴着白手套，进门巡视完房间，垫脚就朝橱柜顶上摸，我心里暗笑。他说：很好！爽快在签结纸上画押。递过钥匙，我说：冰箱里几罐啤酒留给你的，谢谢多年关照。几天后，押金全数到账。

有了第一回搬家的前车之鉴，这次特地在华文网上找了大型货厢车，两位专职华人运将：大小傢什，杂七杂八，扔的扔，装的装；旧家新家，一脚油门功夫换了门庭。位于学区的新公寓，步行距离到海边。两位华人运将完成搬运工作，傢什没有破损划伤。结完搬家费，递给运将一瓶“黄尾袋鼠”红酒以示酬劳。他接了没挪步，说道：可不可以给些小费。

按搬家行情：无论远近，两小时起跳，我属意承诺“无隐藏费用”（小费包括在内）的搬家公司，避免事后扯皮：如短途索要返空费，节假日加费，不接受支票等等。被人当面索要小费，给予否，我当时没搞清。这回轮到我尴尬：一瓶澳洲红酒不够？付完搬家费，钱包里只剩一张$10元零钞 。我抽出来递给他，他没接，说道：不够两人分，你不还有整钞吗，我可以找零。我放回零钱，再把$100钞票递给他，说：红酒你留着，小费$20。

第三次搬家：犬子已完成学业。突然发现，不知不觉，身边长出一个“香蕉人”。老一辈心里的故乡，是小一辈眼里的他乡。来易来，去难去。于是离开人声鼎沸的闹市，找个云淡风清之地安营扎寨。这次跳出“华语圈”，在英文网站找了一家搬家公司。电话打过去，接线员是位说话利落的女士。搬家当天，一辆厢型车开到公寓门口，跳下来两个二十出头，中东人模样的小伙子：阿里和沙埃德。前者说说笑笑，后者偶尔附和。

这次搬家从海边搬上山坡，距离比上次远了一半，时间却缩短了三分之一。搬家费仍为两小时起跳，直接转账。临了问阿里，想不想要一瓶伏特加？他说：我们不喝酒。于是给了两张$10小费，俩毛头小伙欢欢喜喜开车离去。

从海边搬山坡上，几年前又搬来湖边。搬家时打电话给英文网同一家搬运公司，回答说：上次替我搬家的阿里回中东迎新娘去了，而我用车的那天已经排满。想到搬新家添家具时，为商场送货的老郑竟然两条街之隔，就打电话问他的货厢车是中型还是大型。

一听是中型，我说需要大型车。老郑拦住我：你家那么清爽，中型车足够了，别花冤枉钱。就他一句话，把我带进阴沟里。搬家当天，50多岁的老郑把车停在门口，还带了一个30多岁的南亚帮手。瞅着眼前的中型货厢车，我隐隐觉着有点小。来都来了，开不了口叫人回去。再说买家着急要房，必须如期搬离。

老郑身板偏瘦，有体力活底子。很快发现，老郑脾气有些“肝经火旺”：他跟帮手沟通没有修饰语，跟我说话也有点冲：你别动，你不懂我们的操作流程！我还是头一回经历：运将叫主人家别动手。每逢搬家，我总会将瓷器，酒类，璧画等需要呵护的物件，亲手搬出搬进；保证它们在搬运过程中不被挤压刮损。第一次听人叫我别插手自家事务，我说：老郑你说话客气点，这些是我心爱之物；我能动，你别动。

后来我想老郑生气，会不会跟我和犬子加入搬运，抢了他“碗里”的饭食？再者，老郑只瞅见当年我搬入时的“清爽”，没料到搬出时杂七杂八堆成山，他得把“三山五岳”塞进他的中型货厢里，所以令他气上加气？老郑打击了我和犬子帮忙的积极性，于是袖手旁观他呵斥南亚帮手往车厢里塞“积木”。待到装车完毕，早已超过两小时。车到新家门前，我先将心爱物品搬入厨房。犬子驻外，我驻内，等着老郑和帮手拆“积木”。

搬着搬着，只剩南亚帮手用手推车运傢什进来，没见老郑踪影。打电话给犬子，他说老郑坐在驾驶室没出来。我出门察看，老郑一手夹着香烟，一手听着手机，嘴里正洽谈下一单搬家生意。等他讲完电话，我说：老郑你不地道，看看都啥时间了，你是要把一整天的单都算我头上？老郑回道：抽口烟，歇口气都不行吗？明明是他占用我的时间，打理他自己的生意；他说话的语气，反倒让我成了“周剥皮”。我没理他，转身回了新家。

南亚帮手又推进来三个行李箱，我递给他一瓶矿泉水，一个面包圈。问他为何做这份工，老郑付他多少钱。他说他在老家是个IT经理，一家四口刚移民，在电话公司找了份全职，休息日出来打短工，老郑付他$20每小时。这时候老郑搬物件进来，对帮手说：还有那么多活没干，快去搬东西！我用他的语气怼他：喝口水都不行吗？是我递给他的。我没说出口：老郑你叫什么叫，你每小时付他$20，羊毛还不出在我身上？

搬运快结束时，我清点物件，发现卧室床头柜台面被“刮花”了，摆在客厅的工艺“树桩”茶几裂了一条腿。到了跟老郑“算账”的时候，我说：老郑，你让我掉进坑里。你心里清楚，我今天花的钱超过平时双倍搬家费。我会按实际小时给你结算，但我要扣出$100，因为我的两件“工艺品”家具被损坏。

果不其然，老郑先说自己干的是“苦力”活，又说这是他干得最辛苦的一天，四五小时还没吃东西；还说床头柜重新漆一漆，自己都能干；茶几的腿，用强力胶粘一粘就完事。看这阵势：我若想索赔，他会跟我一直耗到打官司。我说：得了老郑，你知我知，没有下一回。