涂鸦。水彩。我画于2026年。

茶香深处

九月的加州，夏天并没有真正离去，而是用一种近乎偏执的狂热，将自己活成一场盛大

的谢幕。天空被烈日漂白成一种残酷的苍白，青草被一寸寸榨干，逼出骨子里的金黄。

午间，我拖着疲倦的身体，回到家里。下厨为自己做了一碗清凉的冷茶泡饭，盛在碗里，用青花瓷勺舀起，放入口中，顷刻间，茶香伴着米香在唇齿间缓缓溢开，带来一抹清爽的舒适。

也是在这样一个炎热夏天的正午，我乘坐着公车，沿着京城的东西长安街一路驶去。车窗外，红墙金瓦在阳光下蒸腾着白晃晃的热浪；风仿佛被知了一声高过一声的鸣叫中留住了；胡同口的大爷光着膀子坐在树荫下；卖冰镇大碗茶的叫卖声在车流中回荡。

下了车，我踩着有些烫脚的柏油路，回到了姥爷的宅子里。

屋里的竹布蓝窗帘拉上了，它像是一片静静的云朵，在房间里剪裁出了一片阴凉的避风港。画案上放着姥爷尚未完成的桂林山水画。姥爷半躺在藤椅里，身着一件素净的棉麻短衫，下面配着同色的长裤，脚蹬一双千层底黑布鞋。他半闭着眼，不疾不徐的摇着折扇，宛如在虚空中展开了一张宣纸，清风过处皆是待落的墨痕。

“姥爷”，他睁眼见是我，眼眸中掠过一丝惊喜。“这么热，还跑来？” “我想您啦。” 姥爷握着我的手道：“吃饭了吗？” “还没。” 姥爷立刻吩咐佣人去做茶泡饭。不多时，冷茶泡饭端上餐桌，同时端上来还有百合香芹与清蒸虾饺。我和姥爷边吃边聊，姥爷指着茶泡饭道：“你看，它像不像山水国画中的留白？茶汁是留白，米粒是山石。“ 他停了半晌，又意味深长地说：“生活也要有留白。” 我似懂非懂地点点头，姥爷笑了笑，折扇仍轻轻地摇着。

其实，我对茶泡饭一直情有独钟，只因为它是姥姥姥爷生前的喜爱，也是我年少时常吃的佳肴。顾名思义，茶泡饭听上去既省时又省力，既简单又随意，既经济又实惠。然而，真正醇香溢口的茶泡饭的制作，是有着几分讲究的。

姥姥、姥爷年轻时吃惯了茶泡饭，便沿用下来。后来，姥姥就给我做茶泡饭，她常说：“旗人家的饭，不在丰盛，在讲究。”

用来做茶泡饭的米饭，并不是人们想象中粗制滥造的剩饭，而要用现煮出来的米。米和水比例必须相当，煮熟后的米粒各个饱满，既不夹生又不粘糯，嚼起来有一种妥妥的韧劲。

姥姥尤其喜爱用茉莉花茶水泡饭。她先将花茶放入青花瓷茶壶中，兑入少许开水，浸泡片刻，待芳香四溢之时，再用开水蓄满茶壶。然后，用茶筛子慢慢筛去茶叶和茉莉花瓣，放在玉碗中，瞬间，袅袅婷婷的氤氲托着花香在空气中萦绕伸延。

把米饭浸泡在热茶中，切忌立刻食用，必须稍后一个时辰，直到吸入茶水的米粒变得更加丰满滑润，才能开始吃。姥姥总会把它盛在我的小青花瓷碗中，再在上面放几朵茉莉花瓣，我喜欢用小勺舀起花瓣，放在鼻尖下，猛吸一口气，花香沁入心扉，再吃上一口茶泡饭，细嚼米粒里的沉香。有时，我会把花瓣轻轻捞起，拭去茶渍，夹在书页之间。多年后，再翻开旧书，纸页间竟还留着一缕淡淡的茉莉香。

秋季的一天，家里来了一位启先生，他面色红润，戴着一副圆框眼镜，镜片后是一双笑眯眯的眼睛。进门，他对着姥爷道：“三叔，我给您请安啦。” 我姥爷回礼之后，二人落座。启先生是著名的书法家启功，那时，他常来我家，与姥爷切磋山水画艺。他们在一起除了看画，谈画，画画之外，也聊《松风画社》，因为他们俩都是画社的创始人和成员。

到了午饭时节，姥爷便让佣人宋姨为他们准备茶泡饭。餐桌上，除了茶泡饭以外，还有小笼包子、酱瓜丁和素烩银耳。见我也在，启先生便叫我过去一起用餐。启先生端起茶泡饭，吹了吹浮在表面的茉莉花瓣，说：“地道。”并转头问我：“你记不记得《红楼梦》说到贾宝玉吃茶泡饭？”我回道：“记得。周作人在散文杂谈中也说过：日本人用热苦茶汁子泡饭，就咸菜吃。”姥爷接过话茬儿说：“茶泡饭的历史很长，从六朝时期就有了，据说董小宛性情淡泊，不喜欢吃油腻食物，每次吃饭，都用小壶茶，温淘饭，其实那就是茶泡饭。”

饭后，启先生仍兴致不减，铺开几张报纸，说要教宋姨画画，宋姨听罢，立刻放下手中尚未吃完的茶泡饭，兴高采烈地跟着启先生学画劲松。启先生按着姥爷教的，让宋姨把秃笔剁开，用破笔画松针，一下就能画几十根，生动逼真。启先生在姥爷家往往一待就是大半天，临走时，还会说一句：“今晚，接着吃茶泡饭。”

半个世纪的时光从我指尖匆匆划过，然而，我却始终保留着吃茶泡饭的习俗。

只是如今，再没有竹布蓝窗帘下的阴凉，再没有藤椅轻摇的午后，也再听不到姥爷展开折扇时那一句温和的：“你看，它像不像山水画里的留白？” 许多旧日的人与事，都已在岁月深处渐渐隐去。姥姥筛茶时轻轻晃动的手腕，茶壶口袅袅升起的白雾，启先生端着茶泡饭连声称赞“地道”的笑声，宋姨放下碗筷学画劲松的模样……这些画面，都像是被时光浸润过的旧绢，一点一点褪去鲜亮，却愈发显出温润的底色。

窗外的加州依旧烈日炽盛。我低头看着面前这碗冷茶泡饭，茶香淡淡浮起，米粒在清茶中舒展开来，恍惚间，竟与记忆中的那只青花瓷碗重叠在了一起。我再轻轻舀起一勺茶泡饭，入口微凉，茶香依旧。而那些远去的人，并没有真正离开。他们只是像山水画中的留白一样，不再喧哗，却一直都在。

2026年发表于《世界日报》副刊