当然，阿野的生活并不只有蜜蜂。

 

他在城里住过许多年，也曾有过自己的事业和生活圈子。年轻时，他在一家大型文学网站做过文学版块的版主，写过文章，也结识过不少文学爱好者。那时的他，既能在文字里谈人生，也能转身钻进山林，寻找一群与自己毫无言语交流能力的小动物。

 

他身上似乎有两种截然不同的东西。

 

一方面，他喜欢独处，向往自由，不愿被太多规矩束缚；另一方面，他又有很强的正义感。看到有人在街上行窃，他会毫不犹豫地上前制止，甚至曾经亲手抓住过几个小偷。

 

我有时觉得，他像一匹不愿被驯服的马。

 

你可以跟他并肩走一段路，却很难要求他永远按照你的方向前进。

 

这当然也是他的麻烦。

 

尤其是在男女关系上。

 

他并非不懂得爱情，也并非没有过真心喜欢的人。问题是，他似乎总在亲密与自由之间徘徊。他希望有人理解自己，希望有一个人可以陪伴自己；可当关系逐渐变得紧密，生活需要妥协、责任和持久的耐心时，他又似乎不太适应。

 

有些女人离开了他。

 

也有些关系，还没来得及真正开始，就已经结束。

 

旁人把这些事情归结为花心，认为一个男人年过四十，仍然没有稳定的婚姻生活，便是人生的失败。

 

我却觉得，事情或许没有那么简单。

 

人可以熟练地与蜜蜂相处，却未必懂得怎样与另一个有思想、有感情、有要求的人相处。蜜蜂的习性可以观察，蜂群的规律可以摸索，蜂箱的位置可以改变；但人与人之间的关系，没有一套可以照搬的办法。

 

你对蜜蜂有耐心，蜜蜂可能给你蜂蜜。

 

你对一个人有耐心，却未必能得到你想要的结果。

 

因为人不是蜜蜂。

 

人有自己的愿望、尊严和生活方式。两个人即使相爱，也需要在自由与责任之间找到一个彼此能够接受的位置。

 

阿野似乎一直没有找到这个位置。

 

但这并不意味着他在其他方面没有价值。一个人的精神困境，不能用来抹去他的优点；同样，一个人的优点，也不能成为他逃避自身问题的理由。

 

我认识的阿野，就是这样一个有本领、有胆量、有热情，也有缺陷的人。

 

后来，他和另一个朋友老梁一起，在城郊的公狗岭租下了一块地方，开始养蜂。

 

公狗岭这个名字，听起来有些粗野，倒也符合那片地方的气质。那里远离城区，山坡上有树有草，四周零零散散地分布着一些农户。阿野在那里搭了一个简陋的窝棚，摆下几十箱蜂箱，准备把养蜂当作一项长期经营的事情。

 

窝棚旁边，还挂着一个沙袋。

 

朋友们第一次看见时，有人觉得奇怪，问他养蜂为什么还要练拳。

 

阿野笑了笑，没有作多少解释。

 

后来我们才明白，那个沙袋不仅是用来锻炼身体的，也是他对周围环境的一种态度。

 

在乡村边缘地带租地经营，免不了要接触形形色色的人。当地有些年轻人喜欢惹事，碰上不讲道理的人，光靠忍让未必能解决问题。阿野不愿主动招惹别人，却也不想让人觉得自己好欺负。

 

那个沙袋仿佛在说：我不惹你，但你也别来惹我。

 

这倒很像阿野的性格。

 

他不喜欢被人管束，却也不愿轻易向人低头。他向往自由，但这自由并不是躲在一个没有人的地方，而是希望自己有能力保护自己的生活，不必事事看别人的脸色。

 

蜂箱和沙袋，就这样并排出现在他的窝棚旁边。

 

一边是蜜蜂。

 

阿野需要细心照料它们，观察它们的活动，及时添糖，防雨排水，防止蜂群逃走。到了摇蜜的时候，他又会兴致勃勃地忙碌起来，看着金黄色的蜂蜜流进桶里，脸上露出难得的满足。

 

另一边是沙袋。

 

它不需要照料，也不会给他蜂蜜。它只是静静地挂在那里，等待一双拳头落到自己身上。

 

我觉得，这两样东西放在一起，倒像是阿野的两个侧面：一面愿意耐心地照料生命，一面随时准备保护自己；一面向往自然的宁静，一面又不肯轻易退让于现实生活中的冲突。

 

我们这些朋友，经常到公狗岭去看他。

 

那时还有一位朋友老许，常常住在那里，帮着照料蜜蜂。他和阿野一起生活，山上的日子便不至于太冷清。

 

我们有一个朋友群，群里十来个人，男女都有。大家兴趣各不相同，性格也有差异，但基本上能聊到一起。我们谈生活，谈社会，谈时事，也谈各自的经历。偶尔为了某个问题争得面红耳赤，谁也不肯让步；过一会儿，又能像什么事情都没发生过一样，继续聊别的话题。

 

我们的相处有一个特点：小吵，大同。

 

意见不一样，可以争论；但只要不是原则上无法接受的事情，通常不会因为几句话就断绝往来。

 

去公狗岭的时候，我们总会带些日用品、食物和下酒菜。有时几个人一起去，有时三五个人结伴。我们知道阿野喜欢朋友上门，也知道他一个人在山上养蜂不容易，所以尽量不让他为了招待我们花费太多。

 

每次我们到那里，他都很高兴。

 

他会带我们看蜂箱，讲蜜蜂的习性，讲最近发现了什么蜂群，讲哪一箱蜂状态不好，讲山上又发生了什么新鲜事。倘若赶上摇蜜，他更是兴致高涨，像一个终于等到节日的孩子。

 

那时我才意识到，朋友对他来说，不只是偶尔来访的客人。

 

他们也是他与外部世界保持联系的一种方式。

 

山上的生活可以让他安静，也可能让他孤独。蜜蜂能够给他劳动的快乐，却不能与他争论社会问题，更不能在他心情不好的时候陪他喝酒聊天。

 

阿野需要自由，但他并非不需要人。

 

有一次，他因为在群里与一位朋友争论，气头上退出了群。

 

起初大家以为他过几天就会回来，谁也没有太在意。可是过了几天，群里渐渐安静下来。平时那些你一句我一句的争论没有了，偶尔有人发个消息，也无人接话。原来热闹的群，忽然像被人抽走了一股气。

 

后来我才发现，阿野在群里有一种别人难以替代的作用。（待续）