2026年10月25日，星期日，晴，23—32℃

 

持续近一个月的高温，让人有些难以忍受。好在一早起来，秋风乍起，颇有几分凉意，正适宜出行。于是，我们驱车前往宾阳，专程瞻仰程思远故居。

 

宾阳县大桥镇大程村两岸屯，是程思远的原籍故乡。他从出生到18岁，都生活在这里。1926年，他考取国民革命军第七军应试文书第一名，随军北伐。从一个广西乡村少年到后来活跃于中国政坛的重要人物，他的人生由此迈出了关键一步。

 

还没到大程村，我们先在宾阳县城街角偶遇一家宣传非遗宾阳酸粉的营业点，便停下来吃了一碗。

 

这碗不期而遇的宾阳酸粉，果然名不虚传。四种配料中，叉烧我认得，另外三种却叫不上名字。酸甜适中，正合我的口味；手工米粉软糯可口。南宁也有不少打着宾阳酸粉招牌的店家，真正吃起来，却往往名不副实。

 

宾阳酸粉尤其适合夏秋季节天气炎热时吃。我们到访时虽已入秋，气温仍有30—31℃。一路奔波，口干舌燥，吃上一口酸甜适中的米粉，再喝一口调味汤，顿觉清爽。我把米粉吃完，连汤水也一口气喝了个干净。

 

宾阳进城大道上竖着一条标语：“诚信宾阳。”当地还有一个声名远播的民俗活动——炮龙节。不过，这些都不是我们此行的主要目的。我们是为程思远故居而来的。

 

故居于2008年按原貌依山而建，坐南朝北，门向两池水（左边一池已被村里填平改为它用）。灰墙黛瓦，淡雅秀丽，具有清代岭南民居风格。建筑面积238平方米，共有八间房。两厅之间有长方形天井，形成传统民居“四水归堂”的格局。

 

走进故居，首先感受到的是一种朴素的生活气息。这里没有想象中名门大宅的恢宏，却有着传统乡村家庭的空间秩序。程思远父亲是一个声名颇佳的木匠。父母的寝室、兄弟的厢房、程思远自己的卧室，各有其所。透过这些房间，我们仿佛能够想象，一个少年曾经在这里生活、读书，随后离开家乡，走向更为广阔的世界。

 

程思远1908年出生于宾阳。早年就读于黄安学堂，1926年考取国民革命军第七军文书第一名，随军北伐。1930年，他担任李宗仁的秘书。1934年至1937年赴意大利罗马大学政治系留学，获得政治学博士学位。学成归国后，他继续在李宗仁、白崇禧身边工作，逐渐成为新桂系的重要幕僚。

 

从乡村少年到军政幕僚，再到留学欧洲的政治学博士，程思远的成长轨迹并非一条简单的直线。考试入伍，为他打开了军政生涯的大门；追随李宗仁，使他进入民国政治的核心圈层；出国留学，则为他增添了另一种观察世界的视角。

 

个人的才干固然重要，但时代提供的机会同样不可忽视。程思远所处的民国时期，政局动荡、派系纷争，个人命运常常与政治格局紧密相连。一个人的上升，可以来自能力与机遇的结合；而他后来的起伏，也很难脱离那个时代的复杂背景。

 

故居旁边建有程思远故居陈列馆，后方则是2018年建成的程思远纪念园，名为“岁月留声”。园内有李宗仁、白崇禧和程思远三人的铜像，也有程思远少年时期的铜像。亭台、长廊、花木和人物塑像相映成趣，园林布置颇为讲究。

 

站在三人铜像前，民国历史中的桂系人物仿佛有了具体的形象。李宗仁、白崇禧和程思远，身份各异，却在相当长的时间里形成了紧密的政治联系。程思远并非统兵一方的军事将领，他的长处更多在于谋划、协调和处理复杂的人际与政治关系。理解这一点，才能理解他为何能够在那个风云变幻的时代长期活跃。

 

程思远的人生还有一段颇具戏剧性的婚姻故事。

 

据文史资料记载，他的女儿程月如，后来以林黛之名成为著名电影明星，曾在父亲与石泓的交往中发挥了积极作用。1940年代后期，程思远在南京结识石泓。当时的石泓已有恋人，双方还涉及婚约问题。林黛与石泓结识后，两人关系日渐亲近，林黛也有意为父亲创造与石泓接触的机会。

 

据后来的回忆性文章描述，林黛经常约石泓逛街、看电影，甚至邀请她同住，使父亲能够借探望女儿之机与石泓相见。随着交往加深，石泓最终与原来的恋人分手，接受了程思远的追求。

 

这段感情后来引发了争议。据相关文史文章记述，石泓原来的恋人曾对程思远提起诉讼，事件一度成为南京社会关注的桃色新闻，也被一些人联系到当时国民党内部的派系矛盾。至于诉讼的具体过程、蒋介石是否亲自介入以及其中的政治因素，目前不同记述并不完全一致，仍有待更多原始报刊和档案材料加以核实。

 

这段往事让人看到，历史人物并非只有政治身份。他们也有爱情、家庭和个人选择，也会面对感情中的矛盾与伦理争议。政治人物的私人生活，有时会因其身份而被放大，甚至成为公共舆论和政治角力的一部分。

 

如果说程思远的政治生涯体现了他与时代的关系，那么他的家庭生活，则让我们看到了一个更为私人、更有人情温度的侧面。林黛后来成为享誉亚洲影坛的明星，而她早年的家庭生活，正是从这座广西乡村故居开始的。

 

整个大程村干净整洁。故居正对面是大程小学，据说由程思远捐建。一个人离开家乡多年，仍愿意为家乡教育出力，这种联系值得记上一笔。名人故居的意义，不应只在于让后人瞻仰，更在于它能否让人理解一个人从哪里出发，又与故乡保持着怎样的联系。

 

走出村子，眼前又是另一番景象。

 

田里的稻谷已经收割，有些谷子还铺在村委会前的广场和道路上，占去了半边路面。甘蔗长势喜人。当地已经近一个月没有下雨，正值甘蔗生长后期积累糖分的阶段，旱情多少让人有些担心。记得这里曾有一座大桥糖厂，想必与当地的甘蔗种植有着密切关系。

 

远处山岭上，桉树林郁郁葱葱，几乎看不到空闲的土地。满山绿色连绵起伏，既展现出广西乡村的生机，也让人想到当地农业生产结构的变化。

 

返程时，我们从宾阳南高速入口驶上高速公路，穿山越岭，在重重叠叠的山峦之间一路前行。新建的高速公路为宾阳居民出行提供了便利，也进一步拉近了乡村与外部世界的距离。

 

一路上，我不时想起故居里的那些房间，想起少年程思远从这里走出去的情景。

 

民国时代，距离今天已经很远了。程思远后来经历了抗日战争、国共政治角力和新中国成立后的历史变迁，晚年又在推动李宗仁回归祖国的过程中发挥了作用。他的人生跨越了中国近现代史上的多个阶段，既有个人奋斗的成分，也深深打上了时代的烙印。

 

今天，我们走进他的故居，看到的不只是几间老房子、一座花园和一些历史陈列。我们也在试着理解，一个乡村少年如何走向广阔的世界，一个人的才干如何与时代机遇相遇，一个家庭又如何在历史变迁中留下自己的印记。

 

历史人物终究会成为过去，但故乡仍在，村庄仍在，田野里的稻谷年年收割，山坡上的甘蔗依旧生长。

 

时代远去了，生活还在继续。故居的意义，或许就在于让我们记住：每一个曾经影响历史的人，都有自己的来处；而理解一个人，也应该从他的来处开始。