我有一个朋友，大家都叫他阿野。

 

阿野四十多岁了，眼看就要迈进五十岁的门槛，却一直没有结婚。他谈过不少女朋友，有的相处了很久，有的来得快去得也快。朋友们聚在一起喝酒聊天，偶尔说起他的感情生活，总有人摇头叹气，说他这个人什么都好，就是对女人没有长性。

 

我不大愿意跟着别人一起下结论。

 

阿野当然不是一个完美的人。他有自己的毛病，有些毛病甚至足以让亲近他的人感到失望。但我认识他这么多年，始终觉得，这个人身上有些东西是值得珍惜的。

 

他爱山，爱水，爱那些在荒草丛中飞来飞去的小蜜蜂。他会找野蜂，会取蜂巢，会捉蛇，会钓鱼，也会在田埂边寻找老鼠洞。别人觉得荒山野岭没什么好玩的，他却能在那里待上一整天，仿佛只要走进大自然，生活中那些令人烦恼的事情便暂时与他无关了。

 

我和他恰好相反。

 

我从小身体单薄，胆子也不大。遇到事情，我习惯先观察，再琢磨，想明白了才决定要不要动手。至于爬树、钻草丛、捉蛇、摸鱼这些事情，我既缺乏本领，也没有多少兴趣。

 

我喜欢读书，喜欢写作，喜欢一个人安静地想问题。倘若生活是一座山，我更愿意坐在山脚下看山，揣摩它的形状、颜色和来历；阿野却喜欢直接爬上去，钻进树丛，看看山里面究竟藏着什么。

 

我们就是这样两个不大相同的人，却成了多年的朋友。

 

我第一次真正认识阿野，是在一个五一假期。

 

那天，我们几个人相约到城郊的一座山上寻找野蜂。

 

寻找野蜂并不是一件轻松的事情。山上长满了野草和灌木，荆棘横生。要找到蜂巢，先得发现采蜜的蜜蜂，再观察它们飞行的方向，顺藤摸瓜，一路追踪过去。运气好的时候，半天可以找到；运气不好，忙活一整天也可能一无所获。

 

阿野先在一片开满黄色小花的山坡上发现了蜜蜂。

 

他蹲下身，仔细观察蜜蜂采蜜，随后捉住几只，在它们身上系上细线，喂了些糖水，再把它们放飞。

 

蜜蜂在空中绕了几圈，终于朝一个方向飞去。

 

阿野的眼睛紧紧追随着它们。

 

我却连蜜蜂飞到哪里都看不清楚。

 

他起身追了过去，我跟在后面，钻过一丛又一丛野草，绕过一片又一片荆棘。太阳渐渐升高，汗水浸湿了衣服。我既担心草丛里突然窜出一条蛇，又担心脚下踩到什么不知名的虫子。走了一阵，实在走不动了，便找了一处树荫坐下。

 

阿野还在前面忙碌。

 

我靠着树干，听着远处偶尔传来的呼喊声，不知不觉睡着了。

 

睡梦中，我终于找到了蜂巢。

 

那是一个很大的蜂巢，里面盛满了金黄色的蜂蜜。我和几个朋友围在蜂巢旁边，一边挖蜂蜜，一边兴高采烈地商量着怎么把它带回去。我正准备伸手抓一块蜂蜜来吃，忽然听见有人叫我。

 

“找到蜂窝了！”

 

我猛地睁开眼睛。

 

嘴角还挂着口水。

 

原来，我做了一场黄粱美梦。阿野却在现实中找到了蜂巢。

 

他在远处朝我喊。我赶紧站起来，循着声音走过去。

 

蜂巢藏在一处黄土坡的侧面。树根盘错，荆棘交织，蜂巢的一部分竟然埋在地下。

 

阿野已经开始准备取蜂了。

 

他捡来干树枝和枯叶，点燃后让烟雾驱散蜂群，再小心地挖开泥土，寻找蜂巢的根部。蜜蜂在他身边飞来飞去，他却没有停下来。经过一番忙碌，终于把蜂巢完整地取了出来。

 

我们收获了满满一盆蜂蜜。

 

我至今记得阿野抬起头时的样子。

 

他的脸上沾着泥土，额头满是汗水，眼睛却亮得出奇。他没有顾得上擦汗，只顾着看自己的劳动成果，仿佛那一刻，世上再没有比眼前这盆蜂蜜更令人高兴的事情。

 

我忽然明白，自己为什么愿意跟这样一个人做朋友。

 

他身上有一种我缺少的东西。

 

那是一种把心思放进一件事情里，不管旁人怎么看，也不急着计算得失，只是认认真真地去做，并且从中获得快乐的能力。

 

那天，我躲在树荫下睡觉，他却在草丛中追踪蜜蜂。我的快乐来自梦境，他的快乐来自真实的劳动。

 

我们之间的距离，似乎就在这一刻显现出来。

 

后来，我又亲眼见过阿野的一次冒险。

 

那次，他独自爬上一棵高大的树，准备取下树上的野蜂巢。我站在百米之外观看。取蜂时，他点燃的火把突然熄灭了，树上的蜂群受到惊扰，情形一下子变得危险起来。

 

我在远处看着，心里直发紧，却帮不上任何忙。

 

阿野最终还是安全地回到了地面。

 

事后他告诉我，那次两条腿被野蜂蜇了四十多针。幸亏他穿着较厚的牛仔裤，又事先扎紧了衣裤和裤腿，才没有发生更严重的后果。

 

四十多针。

 

我听了以后，半天没有说话。

 

我无法想象自己置身于那样的处境，会是什么样子。也许还没等蜜蜂蜇到身上，我就已经被吓得不知所措了。

 

阿野却能在那样的危险中设法脱身。

 

我佩服他，但我并不想把他写成一个无所不能的英雄。他有胆量，也有经验；他敢于冒险，却不意味着每一次冒险都值得效仿。真正令我难忘的，是他在困难面前表现出来的那股劲头。

 

我常常觉得，一个人身上的优点，往往恰好是另一个人所欠缺的。

 

我没有阿野那样的野外生存能力，却喜欢观察生活。我不擅长直接处理许多棘手的事情，却习惯把事情放在心里反复琢磨。我能从一段经历中想到许多别人未必在意的细节，却未必有勇气亲自走进那些经历。

 

阿野则不一样。

 

他用双手接触世界，用身体感受世界。山上的荆棘不会因为他害怕就自动让路，蜂群也不会因为他有文学修养就放过他。他只能凭自己的本领面对现实。

 

我在他身上看见了自己的不足，也看见了另一个我所向往的生活。（待续）