提起自然博物馆，人们首先想到的，往往是恐龙化石、动物标本，以及披着兽皮的古人类塑像，很少会将它与历史文物联系起来——后者似乎更应该出现在历史博物馆或美术馆里。然而，芝加哥的菲尔德博物馆却是个例外！
它的全名是 The Field Museum of Natural History，中文通常译作“菲尔德自然史博物馆”。这里的“史”指的是自然史，而非通常意义上的人文历史。不过，馆中也珍藏着不少与“自然”二字看似不太搭界的历史文物。它们与庞大的恐龙化石、形形色色的动物标本同处一馆，却往往不如后者引人注目，容易被游人忽略。
菲尔德博物馆最著名的馆藏之一，是那具名叫“SUE”的霸王龙骨骼化石，也是小朋友们的最爱。孩子还小的那几年，我们全家办了博物馆年票，经常来这里。每次都是陪孩子看恐龙、看猛犸象，看个热闹，却从未留意到，馆中一个不起眼的角落里，竟然藏着一块中国石碑。
后来，孩子渐渐长大，对恐龙也没了兴趣，博物馆的年票便多年没有续办。直到有一天，我从一位网友那里得知，哥舒翰的《石堡战楼颂碑》居然就收藏在菲尔德博物馆中。这才发现，自己曾经无数次造访的地方，竟藏着这样一件未曾留意的文物。于是，我特意找了个时间，重访旧地，寻碑而来。
哥舒夜带刀
哥舒翰是中国历史上的名人，因为频繁地出现在唐诗中而为人熟知。人事代谢，往来古今，只要唐诗还在，他的名字就会一直被传诵下去，何其幸也！
最有名的《哥舒歌》，是群众创作，被当时西部边疆的人们（所谓“西鄙人”）传唱风行。
北斗七星高，
哥舒夜帶刀。
至今窥牧马，
不敢过临洮。
大诗人李白的《答王十二寒夜独酌有怀》中的诗句，受了《哥舒歌》的影响，直接借用了“夜带刀”这一典型形象：
君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。
杜甫也有《喜闻盗贼蕃寇总退口号五首·其二》：
赞普多教使入秦，数通和好止烟尘。
朝廷忽用哥舒将，杀伐虚悲公主亲。
王琦《李太白年谱》天宝八载附考云：“是年六月，陇右节度使哥舒翰攻吐蕃石堡城，拔之。白有《答王十二寒夜独酌有怀》诗。”
《全唐诗》对《喜闻盗贼蕃寇总退口号五首·其二》的注释：“此追言开元末金城公主卒后竟失和亲及天宝间哥舒翰攻拔石堡城事。”
李白杜甫的这两首诗，都是因哥舒翰的石堡城之战而有所感而发。
唐蕃关系
提起唐朝历史，吐蕃是一个无法回避话题。作为能够和大唐长期抗衡的高原强国，吐蕃崛起的时间线和唐朝自身的发展有一定的重合度。在七世纪上半叶，唐太宗时期，中原王朝刚刚从战乱中走出，国力恢复，后称贞观之治。而同一时间，在长安以西八千里的雪域高原，松赞干布的吐蕃强势崛起，开始成为能够和唐朝抗衡的力量，双方开始出现边界纠纷和军事摩擦。
在此后一百多年的时间内，唐朝主要通过和亲制度来稳定双方关系，化解矛盾。前有文成公主，后有金城公主，唐蕃之间交流甚多，从而维持了某种战略平衡，有小冲突而无大战争。杜甫诗中前两句“赞普多教使入秦，数通和好止烟尘”，就是说吐蕃领袖（赞普）经常派使者到唐朝访问（入秦），通过几次和亲避免了战乱（烟尘）。
公元739年，唐玄宗即位后27年，金城公主去世。大唐对吐蕃的政策开始出现了很大的变化。
唐玄宗进入了好大喜功的自我感觉良好时期。
唐朝开始不断地对吐蕃及其盟友展开大规模攻势。
石堡城争夺战，就是其中最具代表性的传奇战役。
王忠嗣被贬
在哥舒翰作为主角登上石堡城之战的舞台前，有一位名将叫做王忠嗣。
王忠嗣是哥舒翰的上级，对他有知遇之恩。
作为根正苗红的烈士遗孤，王忠嗣是在唐玄宗的皇宫中长大的。唐玄宗把他当做霍去病来培养。
长大后，王忠嗣确实也不孚重望，取得了对外战争的一系列胜利，成为了有唐一代名将。巅峰时刻，一个人领河西、陇右、朔方、河东四镇节度使。比后来的安禄山的三镇节度使，还多一镇。
但是王忠嗣和唐玄宗对石堡城有不同的看法。
《资治通鉴》记载：“上欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：「石堡險固，吐蕃舉國守之。今頓兵其下，非殺數萬人不能克。臣恐所得不如所亡，不如且厲兵秣馬，俟其有釁，然後取之。」上意不快。”
石堡城，据说位于今日青海省湟源县日月藏族乡大茶石浪村的石城山。这里三面险绝，唯一径可上，地势极为险要。唐蕃双方曾经在此进行过长期拉锯战。公元741年，吐蕃占领了石堡城后，唐玄宗一直想将这个要地重新拿下。但是作战经验丰富的王忠嗣对此持否定意见。他认为石堡城地势险要，而且吐蕃倾全国之力固守，要想拿下来，唐军的损失会非常大（非杀数万人不能克）。花这么大的代价，拿下石堡城不值得。不如做好战备，等待时机，以后再说。
“上意不快！”领导不高兴了。
王忠嗣虽然骁勇善战，但他的战略思想是偏守势的。他经常和同僚说：“太平之將，但當撫循訓練士卒而已，不可疲中國之力以邀功名。”
不可疲中国之力以邀功名！
这显然不符合唐玄宗的心态！
王忠嗣的麻烦才刚开始。
《资治通鉴》记载：“李林甫以王忠嗣功名日盛，恐其入相，忌之。”
唐朝的出将入相制度，让战功赫赫的节度使进入中枢担任丞相的职务。但这一传统在唐玄宗时期被人为设计断送了。
出将入相，有一个条件——必须是汉人。
番将，无论战功如何卓越，都无法入相。
权相李林甫为了维持自己的地位，建议唐玄宗多多提拔番将。
于是我们看到哥舒翰、李光弼、安禄山、封常清、高仙芝……一大批番将被委任重要的职务，成为镇守一方的要员。
作为汉人的王忠嗣显然符合出将入相的条件，所以被李林甫刻意打压，被污蔑暗通太子谋反，下狱后被贬官，45岁壮年暴亡。
王忠嗣被贬，哥舒翰才有了上位的机会。
石堡城之战
被提拔上来的哥舒翰，是名悍将。
看到老上级的悲惨下场，他自然不敢再提什么“不可疲中国之力以邀功名！”
天宝八载（公元749年），哥舒翰率领陇右、河西、朔方等部兵马及突厥阿布思部共6.3万人，再攻石堡城。
一切如王忠嗣所料：石堡城易守难攻，唐军死亡惨重。
最终，唐军以伤亡数万人的代价，拿下了石堡城。
此战仅仅俘虏了吐蕃几百人。
在得知重夺石堡城后，唐玄宗大喜，赏赐哥舒翰“拜特进、鸿胪员外卿，与一子五品官，赐物千匹、庄宅各一所，加摄御史大夫。”
但是在当时民间舆论就对此战役有截然相反的评价。
李白将此战役作为一将功成万骨枯的例子，告诫朋友：
“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”
屠这个字用得特殊。屠一般是指杀敌人或者杀平民。但在这里，李白明显是指唐军底层官兵因为高层决策失误而受到的巨大伤亡，好像是对自己人的一场屠杀。
紫袍，唐代官服颜色与品级有关，通常三品以上官员服紫。李白用紫袍来代指高官厚禄。
而杜甫则更直白。
“朝廷忽用哥舒将，杀伐虚悲公主亲。”
杜甫说本来两国友好，但怎么朝廷就突然启用了哥舒翰，挑起战争（杀伐），破坏了金城公主和亲后（公主亲）多少年的和平局面？
两个人都把哥舒翰当做反面教材了！
李白杜甫作为在野文人，看来并不了解高层的运作。哥舒翰并非是罪魁祸首，他只不过是玄宗政策的忠实执行者。
他在石堡城的表现，和后来他在潼关面临安禄山大军时，一模一样。
牺牲无数将士鲜血获得的石堡城，在安史之乱后，又迅速回到吐蕃手中。
劳费尔的中国之行
1909年，是石堡城之战后整1160年，一位德裔美国人来到甘肃洮州。
贝特霍尔德·劳费尔（Berthold Laufer），汉学家、藏学家、人类学家。他担任菲尔德博物馆人类学部主任达20余年，期间收集了中国文物逾1.9万件。
这不是他第一次来中国考察。他在1904-1905年就来过中国，是个中国通。
在1909年的这次旅行中，他收获了石堡碑。
在12月5日给友人的一封信中，他留下了如下记录：
“I secured the stone at the price of 100 local taels … from the present owner, a Chinese Christian.”
“我从一位中国基督徒手中，花100两银子买了一座石碑。”
100两银子不是小数目。
在当时这是一笔可观的款项。以世纪初北京农村雇工的现金工资作参照，约相当于两千五百个工作日的收入（十年工资）。
这名基督徒的名字叫周肇南。据他介绍，这块石碑是1906年在甘肃省卓尼县羊巴古城外的农田中发现的。
他给劳费尔开了一个很高的价格。
理由是他作为基督徒，要在当地创办一所基督教女子学校，需要善款。
劳费尔觉得价格按照当地行情确实有点高，但既然买家计划用钱办学校，而不是给自己买奢侈品，因此他愿意支付。
石堡碑于是漂洋过海，到了芝加哥的菲尔德博物馆内。
石堡碑
今天石堡碑静静地矗立在菲尔德博物馆二楼走廊一侧。它的形状很特别，为八棱柱形，采用红砂岩材质，文字刻在界格（方格）内，布局规整。
石碑部分地方风化比较严重，院方为了保护，将其安置在玻璃柜中。
第八面第五行清晰可见立碑时间“天宝八载秋七月二十一日记”。
哥舒翰破石堡城是在六月。
时间线上似乎吻合。
古碑已历千年。
院方在石堡碑旁附加的英文简介，是这么写的：
在古代中国，石碑被用来记载重大历史事件。中国（中原王朝）和西藏（吐蕃）常年交战。公元741年，西藏军队占领石堡城（中国的一处重要军事据点）。几年后，一位中国将军重新夺回了石堡城并俘虏了西藏的国务大臣，在公元749年刻石纪念。
从博物馆的介绍看，直至今日，他们还以为这块碑和石堡城之战有关。
石碑谜团
劳费尔买这座石碑的时候，认为它和哥舒翰的石堡城之战有关，是唐军攻占石堡城后所立的一座纪念碑，因此具有重大历史价值。
他具体是如何做出这个判断的，是否是在中国卖家的帮助或者引导之下，无从考证。
博物馆的英文介绍一直沿袭他最初的判断，将此石碑和哥舒翰联系起来。而互联网上的中文资料，大多重复这种说法。
关于这座石碑和哥舒翰的石堡城之战是否有关，其实并不难搞清。我们只需要读一遍碑文。
另外，劳费尔是能熟练阅读中文的，但是这并不能保证他能独立辨读此碑的铭文。
残存碑文如下：
□堡战楼颂（以下空行无字）
□礼旬勋曰诸侯（下缺二十九字）序。
伊洮想军地，络岩阴□，□节（下缺二十四字）守管公，奉建隼之荣，秉钺荒服，粤□□□，□春（下缺十七字一）安国，丰财阜人，为政司存，未足云异。（下缺二十一字）□□川之体势，智表虑生，乃宣言曰：嘻，兵之来也，固已久矣！讨不轨（缺九字）。成功□□，料敌之谋，敛其甲卒之利，不固郊垒，非楼山墉，则何邦域？洵美设仕，金□□题。
石堡城□□□具，是劂是斤，亦疏亦构，畚筑岩顶。疏柱群罗，危梁横披，高撑邪据。施百□叠栾，攎结浮，□间赪素。晨晖流铄于丹楹，暮色腾蒙于缥檐。周围一陴，四面千状，环水涵影，攒峰借雄。属联奇岗，屹透诡石，虚白呈态，曲折星罗。崇台相嵚，吐纳云雨，皓皓灼灼，登登凭凭。华而不□，险亦宁陋，无抶不勉，三旬而成。
君子也，向不杜不丽，不备不虞，岂后赖厥成，今向功利？□□□□，□野狼顾。不出户牖，收虏骑于万重；莫渎孙吴，审秡氛于千里。井邑掌内，封疆彀中。□□□□□，凭凌城邑，彼带甲者百万，我强弩者数十，澈其悬门，莫敢以入。斯巨制也！
即有全节□□，□□戾止，览是之势，乐斯兼情。羽觞肆陈，金管合奏，词客侍坐，剑人高歌。苍茫翠微，隙逗□□，□□风里，门通波声。斯亦指事荣观。总此数者，众美存焉！
伟哉！联观丕张，钩错成矩，照七戍之□□，生役夫之勇趣。北枕敖庾，积为京储，前开灵祠，聿求多祜。夫如是城：尉施柝鼙，师警晨惮，□□门声，殷遥隰□，同自郐此而□□。李牧固边，龚遂佩犊，嘉是一善，垂美将来，矧明德□。
□□年丰，昭仁也；□隐矜虞，示信也；分诸采物，成功也。（下缺十七字）□□□□□□□□齐（缺八字）平心（下缺十七字）（此后十八行皆无字）□□□□赫赫光鲜，香火不绝。（下缺二十四字）□□之呈妙，若天之化（下缺二十七字）□其拙思予。
时天宝八载秋七月二十一日记。
从碑文中我们得到很多要点。
石碑上所刻文章的正式名称是“【石】堡战楼颂”。
文字相当优美，好多句子对仗工丽，朗朗上口。
“晨晖流铄于丹楹，暮色腾蒙于缥檐。”
清晨，灿烂的阳光流洒在朱红的廊柱上；傍晚，朦胧的暮色升腾，笼罩着淡青色的屋檐。
“不出户牖，收虏骑于万重；莫渎孙吴，审秡氛于千里。”
不必走出门窗，便能制伏重重敌骑；无须烦劳孙武、吴起，便能扫除千里之外的战乱。
“彼带甲者百万，我强弩者数十，澈其悬门，莫敢以入。斯巨制也！”
敌方纵有百万披甲之兵，我方仅凭数十具强弩守住城门，便使敌人无人敢闯入。这真是宏伟的防御工程啊！
“李牧固边，龚遂佩犊”
这里用了两个典故：
- 李牧固边：战国赵将李牧镇守北方边境，抵御匈奴，使边境安定。
- 龚遂佩犊：汉代龚遂治理渤海，劝百姓卖掉刀剑，购买牛犊。他说：“何为带牛佩犊？”意思是：刀剑本可换成牛犊，何必还带在身上？因此，“佩犊”借指让百姓放下兵器，转向农业生产。
正如文章的名称“石堡战楼颂”所示，全文都在赞美“战楼”这一防御性工程，描写高楼的优美风景，夸耀其坚固的防御能力。
很难想象，如果是真的石堡城攻城战纪念碑，碑文中会没有对主帅和皇帝的颂扬之词。
仅从石碑的铭文，就可以判断这块石碑和哥舒翰没有什么关系。
除了文字以外，石碑出土地点是甘肃而非青海，更证明了此石堡非彼石堡。
菲尔德博物馆，得改写石碑的简介了！
百年错误
作为美国顶级博物馆之一，菲尔德博物馆在石堡碑上的这个错误，已经延续百年。时至今日，网上仍然可以搜到大量将哥舒翰和这个石碑联系起来的文章，可谓以讹传讹，谬种流传。
这个错误最初是如何犯下的？
虽然劳费尔是中国通，但我不认为他有独立判断这块石碑来历的能力。
他应该是在中国卖家的“帮助”下做出此碑与哥舒翰石堡城之战有关的结论。
中国卖家可能有意夸大了这块碑的价值。
一块庆祝战楼建成的碑，和一块歌颂大唐著名军事将领的辉煌军事胜利的碑，价值肯定是不同的。
起码要差十倍吧？
为了让老外多掏钱，卖家有足够的动机，去牵强附会，去夸张，去篡改。
有文化的中国卖家，看到石碑上的石堡字样，和历史上的哥舒翰联系起来，给洋人讲了一个好听的故事，将东西高价出手！
而且是精准投放——劳费尔的头衔是汉学家和藏学家，面对这样一块反映唐蕃历史关系的重要文物，自然如获至宝！
于是洋人将这个故事，写成英文标签，贴在了石碑旁边，传播百年。这故事又流传回中国，变成网上的各种文章。
清末和民国的古董贩子们，在宰洋人方面是毫不手软的。
美国各大顶级博物馆里，有不少的中国文物是赝品，就是这些古董贩子当时忽悠洋人买下的。
甚至那些所谓的收藏世家，和古董贩子的行径也没有什么区别。
比如因为最近南京博物院《江南春》风波而重新被人提起的收藏名家庞莱臣。连他卖给外国人的《鸲鹆图》也是假的。
虽然近代中国号称积贫积弱、丧权辱国，但在文物交易领域，似乎只有我们宰洋人的份儿，可谓扬我国威，一雪前耻了。